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PRÉFACE 


1780: Le lieutenant de police Lenoir constate, non sans amertume, que sur 
les vingt et un mille enfants qui naissent annuellement à Paris, mille à peine 
sont nourris par leur mère. Mille autres, des privilégiés, sont allaités par des 
nourrices à demeure. Tous les autres quittent le sein maternel pour le domicile 
plus ou moins lointain d’une nourrice mercenaire. 

Nombreux sont les enfants qui mourront sans avoir jamais connu le regard 
de leur mère. Ceux qui reviendront quelques années plus tard sous le toit 
familial découvriront une étrangère : celle qui leur a donné le jour. Rien ne 
prouve que ces retrouvailles aient été vécues dans la joie, ni que la mère ait 
mis les bouchées doubles pour assouvir un besoin de tendresse qui nous 
semble aujourd’hui naturel. 

À la lecture des chiffres du lieutenant de police de la capitale, on ne peut 
manquer de s’interroger. Comment expliquer cet abandon du bébé à une 
époque où le lait et les soins maternels représentent, pour lui, une plus grande 
chance de survie? Comment rendre compte d’un tel désintérêt pour l’enfant, 
aussi contraire à nos valeurs actuelles? Les femmes de l’Ancien Régime ont- 
elles toujours agi ainsi ? Pour quelles raisons l’indifférente du XVIIT siècle 
s’est-elle muée en mère-pélican au XIX e siècle et au XX e siècle ? Étrange 
phénomène que cette variation des attitudes maternelles qui contredit l’idée 
répandue d’un instinct propre également à la femelle et à la femme ! 

On a si longtemps évoqué l’amour maternel en termes d’instinct que nous 
croyons volontiers un tel comportement ancré dans la nature de la femme quel 
que soit le temps ou l’espace environnant. À nos yeux, chaque femme, en 
devenant mère, trouve en elle-même toutes les réponses à sa nouvelle 
condition. Comme si une activité préformée, automatique et nécessaire 
n’attendait que l’occasion pour s’exercer. La procréation étant naturelle, on 
imagine qu’au phénomène biologique et physiologique de la grossesse doit 
correspondre une attitude maternelle déterminée. 

Procréer n’aurait pas de sens si la mère n’achevait son ouvrage en assurant 
jusqu’au bout la survie du fœtus et la transformation de l’embryon en un 
individu achevé. Cette croyance est corroborée par l’usage ambigu du concept 
de maternité qui renvoie à la fois à un état physiologique momentané, la 
grossesse, et à une action à long terme : le maternage et l’éducation. À la 



limite, la fonction maternelle ne prendrait fin que lorsque la mère aurait enfin 
accouché de l’adulte. 

Dans cette optique, nous avons du mal à rendre compte des ratés de 
l’amour maternel, comme cette froideur et cette tendance à l’abandon qui 
apparaissent dans la France urbaine du XVII e siècle et se généralisent au 
siècle suivant. À ce phénomène, dûment constaté par les historiens, on trouva 
nombre de justifications économiques et démographiques. Autre façon de dire 
que l’instinct de vie l’emporte sur l’instinct maternel. Tout au plus reconnut- 
on qu’il est malléable et peut-être sujet à éclipses. 

Cette concession appelle plusieurs questions : qu’est-ce qu’un instinct qui 
se manifeste chez les unes et pas chez les autres ? Faut-il considérer comme 
« anormales » toutes celles qui l’ignorent? Et que penser d’un comportement 
pathologique qui touche tant de femmes de conditions différentes et dure 
pendant des siècles? 

Voici plus de trente ans qu’une philosophe, S. de Beauvoir, remit en cause 
l’instinct maternel. Des psychologues et sociologues, femmes pour la plupart, 
en firent autant. Mais comme ces femmes étaient des féministes, on feignit de 
croire que leur inspiration était plus militante que scientifique. Au lieu de 
discuter leurs travaux, nombreux furent ceux qui ironisèrent sur la stérilité 
volontaire de l’une, l’agressivité et la virilité des autres. 

Quant aux études sur les sociétés « primitives », on se garda bien d’en 
tirer les leçons nécessaires. Si loin, si petites, si archaïques ! Que, dans 
certaines d’entre elles, le père soit plus maternel que la mère, ou bien que les 
mères soient indifférentes et même cruelles n’a pas vraiment modifié notre 
vision des choses. Nous n’avons pas su ou voulu tirer partie de ces exceptions 
pour remettre en cause notre propre norme. 

Il est vrai que depuis un certain temps les concepts d’instinct et de nature 
humaine ont mauvaise presse. À y regarder de près, il devient difficile de 
trouver des attitudes universelles et nécessaires. Et puisque les éthologistes 
eux-mêmes ont renoncé à parler d’instinct quand ils se réfèrent à l’homme, un 
consensus s’est fait parmi les intellectuels pour abandonner le vocable aux 
poubelles des concepts. L’instinct maternel n’est donc plus de mise. Pourtant, 
le vocable jeté, il reste une idée bien vivace de la maternité qui ressemble à 
s’y méprendre à l’ancien concept abandonné. 

On a beau reconnaître que les attitudes maternelles ne relèvent pas de 
l’instinct, on pense toujours que l’amour de la mère pour son enfant est si fort 
et presque général qu’il doit bien empmnter un petit quelque chose à la 
nature. On a changé de vocabulaire, mais pas d’illusions. 



Nous avons été confortés en ce sens, notamment par les études des 
éthologistes sur le comportement de nos cousines germaines, les singes 
femelles supérieurs, à l’égard de leurs petits. Certains crurent pouvoir en tirer 
des conclusions quant aux attitudes des femmes. Puisque ces singes nous 
ressemblaient tant, il fallait bien conclure que nous étions comme eux... 

D’aucuns acceptèrent de bon cœur ce cousinage, d’autant qu’en 
substituant au concept d’instinct (qu’on abandonnait aux guenons) celui 
d’amour maternel, on faisait semblant de s’éloigner de l’animalité. Le 
sentiment maternel paraît moins mécanique ou automatique que l’instinct. 
Sans en voir la contrepartie, la contingence de l’amour, notre orgueil 
d’humanoïde fut satisfait. 

En réalité, la contradiction n’a jamais été plus grande. Car si on 
abandonne l’instinct au profit de l’amour, on conserve à celui-ci les 
caractéristiques de celui-là. Dans notre esprit, ou plutôt dans notre cœur, on 
continue de penser l’amour maternel en termes de nécessité. Et malgré les 
intentions libérales, on ressent toujours comme une aberration ou un scandale 
la mère qui n’aime pas son enfant. Nous sommes prêts à tout expliquer et à 
tout justifier plutôt que d’admettre le fait dans sa brutalité. Au fond de nous- 
mêmes, nous répugnons à penser que l’amour maternel n’est pas indéfectible. 
Peut-être parce que nous refusons de remettre en cause l’amour absolu de 
notre propre mère... 

L’histoire du comportement maternel des Françaises depuis quatre siècles 
n’est guère réconfortante. Elle montre non seulement une grande diversité 
d’attitudes et de qualité d’amour mais aussi de longues périodes de silence. 
Certains diront peut-être que propos et comportements ne dévoilent pas tout le 
fond du cœur et qu’il reste un indicible qui nous échappe. À ceux-là nous 
sommes tentés de répondre par le mot de Roger Vailland : « Il n’y a pas 
d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » Alors, quand les preuves se 
dérobent, pourquoi ne pas en tirer les conséquences? 

L’amour maternel n’est qu’un sentiment humain. Et comme tout 
sentiment, il est incertain, fragile et imparfait. Contrairement aux idées 
reçues, il n’est peut-être pas inscrit profondément dans la nature féminine. À 
observer l’évolution des attitudes maternelles, on constate que l’intérêt et le 
dévouement pour l’enfant se manifestent ou ne se manifestent pas. La 
tendresse existe ou n’existe pas. Les différentes façons d’exprimer l’amour 
maternel vont du plus au moins en passant par le rien, ou le presque rien. 

Convaincus que la bonne mère est une réalité parmi d’autres, nous 
sommes partis à la recherche des différentes figures de la maternité, y compris 
celles que l’on refoule aujourd’hui, probablement parce qu’elles nous font 
peur. 



PREMIÈRE PARTIE 


L’AMOUR ABSENT 

Pour étudier l’évolution des attitudes maternelles et tâcher d’en 
comprendre les raisons, il ne suffit pas de s’en tenir aux statistiques de la 
mortalité infantile ou aux témoignages des uns et des autres. La mère, au sens 
habituel du terme (c’est-à-dire la femme mariée dotée d’enfants légitimes!!)), 
est un personnage relatif et tri-dimensionnel. Relatif parce qu’elle ne se 
conçoit que par rapport au père et à l’enfant. Tridimensionnel, parce que, en 
plus de ce double rapport, la mère est aussi une femme, c’est-à-dire un être 
spécifique doué d’aspirations propres qui n’ont souvent rien à voir avec celles 
de l’époux ou les désirs de l’enfant. Toute recherche sur les comportements 
maternels doit tenir compte de ces différentes variables. 

Il est donc impossible d’évoquer l’un des membres de la micro-société 
familiale sans parler des deux autres. La relation triangulaire est non 
seulement un fait psychologique, mais aussi une réalité sociale. 

C’est en fonction des besoins et des valeurs dominantes d’une société 
donnée que se déterminent les rôles respectifs du père, de la mère et de 
l’enfant. Quand le phare idéologique n’éclaire que l’homme-père et lui donne 
tous les pouvoirs, la mère rentre dans l’ombre et son statut rejoint celui de 
l’enfant. À l’inverse, quand la société s’intéresse à l’enfant, à sa survie et à 
son éducation, le phare est braqué sur la mère qui devient le personnage 
essentiel au détriment du père. Dans l’un ou l’autre cas, son comportement 
change à l’égard de l’enfant et de l’époux. Selon que la société valorise ou 
déprécie la maternité, la femme sera plus ou moins bonne mère. 

Mais, au-delà du poids des valeurs dominantes et des impératifs sociaux, 
se profile un autre facteur non moins important dans l’histoire du 
comportement maternel. Ce facteur est la sourde lutte des sexes qui s’est si 
longtemps traduite par la domination de l’un sur l’autre. Dans ce conflit entre 
l’homme et la femme, l’enfant joue un rôle essentiel. Qui le domine et l’a 
dans son camp peut espérer l’emporter quand la société y trouve son compte. 
Aussi longtemps que l’enfant fut soumis à l’autorité paternelle, la mère dut se 
contenter de jouer les seconds rôles à la maison. Selon les époques et les 
classes sociales, la femme en pâtit ou en profita pour échapper à ses 
obligations de mère et s’émanciper du joug de l’époux. 


Au contraire, quand l’enfant sera l’objet des caresses maternelles, l’épouse 
l’emportera sur son mari, du moins au sein du foyer familial. Et lorsque 
l’enfant sera sacré Roi de la famille, on exigera, avec la complicité du père, 
que la mère se dépouille de ses aspirations de femme. Ainsi, subissant malgré 
elle l’influence des valeurs masculines, c’est la mère triomphante qui saura le 
mieux venir à bout des prétentions autonomistes de la femme, gênantes à la 
fois pour l’enfant et le mari. Dans ce cas, l’enfant, sans le savoir, sera l’allié 
objectif de l’homme-père. Mais n’anticipons pas... 

La première partie de ce livre a pour objet de situer les personnages de 
l’histoire maternelle et d’expliquer pourquoi, durant une période qui dura près 
de deux siècles, le comportement des mères oscilla bien souvent entre 
l’indifférence et le rejet. 

Il aurait été injuste, voire cruel, de s’en tenir strictement au comportement 
de la mère sans expliquer ce qui le motivait. C’est pourquoi, avant de 
rejoindre la mère, nous nous arrêterons sur le père et l’enfant, afin d’observer 
quelles fonctions remplissait l’un et quel statut on accordait à l’autre. 



CHAPITRE PREMIER 


LE LONG RÈGNE 
DE L’AUTORITÉ PATERNELLE 
ET MARITALE 

Aussi loin que nous remontions dans l’histoire de la famille occidentale, 
nous sommes confrontés à la puissance paternelle qui accompagne toujours 
l’autorité maritale. 

Si l’on en croit les historiens et les juristes, cette double autorité trouverait 
son origine lointaine en Inde. Dans les textes sacrés des Vedas, Aryas, 
Brahmanes et Sutras, la famille est considérée comme un groupe religieux 
dont le père est le chef. Comme tel, il a des fonctions essentiellement 
judiciaires : chargé de veiller à la bonne conduite des membres du groupe 
familial (femmes et enfants), il est seul responsable de leurs actions face à la 
société globale. Sa puissance s’exprime donc d’abord par un droit absolu de 
juger et de punir. 

Les pouvoirs du chef de famille, magistrat domestique, se retrouvent 
presque inchangés dans l’Antiquité, même s’ils sont atténués dans la société 
grecque et accentués chez les Romains. Citoyenne d’Athènes ou de Rome, la 
femme avait toute sa vie un statut de mineure, peu différent de celui de ses 
enfants( 2 ). 

Il fallut attendre la parole du Christ pour que les choses changent, du 
moins en théorie. Guidé par ce principe révolutionnaire qu’est l’amour, Jésus 
proclama que l’autorité paternelle n’était pas établie dans l’intérêt du père, 
mais dans celui de l’enfant et que l’épouse-mère n’était pas son esclave mais 
sa compagne. 

En prêchant l’amour pour le prochain, le Christ mettait un frein à 
l’autorité, d’où qu’elle vienne. Il renforça le compagnonnage donc l’égalité 
des époux en faisant du mariage un établissement divin. Ainsi il mettait fin à 
un pouvoir exorbitant du mari, le pouvoir de répudiation, et à la polygamie. 

Le message du Christ était clair : mari et femme étaient égaux et 
partageaient mêmes droits et mêmes devoirs à l’égard de leurs enfants. 

Si quelques apôtres et théologiens obscurcirent le message par leur 
interprétation, au point, nous le verrons, de le trahir, la parole du Christ 


changea, pour une bonne part, le statut de la femme. En France, jusqu’à la fin 
du XIII e siècle, l’égalité proclamée par l’Église se traduisit par un certain 
nombre de droits accordés à la femme. Du moins à celle des classes 
supérieures{3). 

En ce haut Moyen Âge, la puissance paternelle s’adoucit progressivement, 
plus ou moins vite selon que l’on se situait au nord{4) (droit coutumier) ou au 
sud de la France (droit romain). Et si, au XIII e siècle, dans le sud de la France, 
le père peut encore tuer son enfant sans grand dommage pour lui, la puissance 
paternelle est cependant modérée par la mère et les institutions qui 
s’immiscent de plus en plus dans le gouvernement de la famille. Le 
développement du droit romain en France marquera un coup d’arrêt à 
l’influence libérale de l’Église et du droit canon. Dès le XIV e siècle, les droits 
économiques de la femme se rétréciront comme peau de chagrin si bien que, 
deux siècles plus tard, il ne restera rien de ses anciens droits. Parallèlement, à 
partir du XVI e siècle jusqu’au XVIII e siècle, l’autorité paternelle connaîtra un 
regain dû non seulement à l’influence du droit romain, mais aussi à celle de 
l’absolutisme politique. 

Cependant, si le sort de la femme s’améliora sous l’influence de l’Église, 
cela ne touchait que les classes supérieures. Les autres n’avaient pas un destin 
bien brillant. Dans la pratique, l’époux gardait droit de correction sur sa 
femme et, en dépit de la parole du Christ sur l’innocence enfantine, le sort des 
enfants était pire que celui de leur mère. Trop d’intérêts et de discours 
étouffaient le message de Jésus. Au XVII e siècle, la puissance maritale et 
paternelle l’emportait de beaucoup sur l’amour. La raison en était simple : la 
société tout entière reposait sur le principe d’autorité. 

Trois discours s’entremêlaient et s’épaulaient pour justifier le principe et 
les faits : celui d’Aristote qui démontra que l’autorité était naturelle, celui de 
la théologie qui affirma qu’elle était divine, celui enfin des politiques qui se 
réclamaient des deux à la fois. 


L’héritage aristotélicien 

Aristote est le premier à avoir justifié, du point de vue philosophique, 
l’autorité maritale et paternelle. Pour comprendre la réalité sociale et familiale 
du XVII e siècle et ses fondements, il faut bien revenir un instant à celui que 
l’on a tant pillé jusque-là. 

Le principe qui soutenait toute sa philosophie politique était ainsi énoncé : 
l’autorité de l’homme est légitime car elle repose sur l’inégalité naturelle qui 


existe entre les êtres humains(5). De l’esclave dépourvu d’âme au maître de la 
domus, chacun a un statut particulier qui définit son rapport aux autres. 

Contrairement à l’esclave dont chaque membre de la familia pouvait 
« user et abuser », l’enfant du citoyen était considéré comme un être humain 
et libre en puissance. Imparfait parce que inachevé, doué d’une faculté 
délibérative d’abord très réduite, sa vertu est d’être soumis et docile à 
l’homme mûr auquel il est confié aussitôt après le sevrage. 

Quant à la citoyenne, elle est essentiellement inférieure à l’homme quel 
que soit son âge. Dévalorisée du point de vue métaphysique, puisqu’elle 
incarne le principe négatif, la matière (contrairement à l’homme qui 
personnifie la forme, principe divin synonyme de pensée et d’intelligence), la 
femme est également censée avoir un rôle second dans la conception(6). 
Semblable à la terre qui doit être ensemencée, son seul mérite est d’être un 
bon ventre. Comme elle est douée d’une faible capacité de délibération, le 
philosophe en déduisait logiquement qu’il n’y avait pas lieu de tenir compte 
de son avis. L’unique vertu morale qu’il lui reconnaissait était de « vaincre la 
difficulté d’obéir ». Son honneur résidait dans un « modeste silence ». 

Encore achetée par son époux, elle était pour lui un bien parmi d’autres. 
Son statut n’était donc guère différent de celui de l’enfant avant qu’il lui 
échappe à la fin du sevrage. 

Le statut du Père-Mari-Maître tout-puissant ne s’explique que par son 
essence. Créature qui participe le plus activement du divin, ses privilèges ne 
sont dus qu’à sa qualité ontologique. Il est « naturel » que la plus achevée des 
créatures commande aux autres membres de la familia et cela de deux façons : 
en vertu de sa ressemblance avec le divin, comme « Dieu commande à ses 
créatures » ; en vertu de ses responsabilités politiques, économiques et 
juridiques, comme un « Roi à ses sujets ». 

Ces deux thèmes aristotéliciens seront abondamment repris par la 
théologie chrétienne et les théoriciens de la monarchie absolue. 


La théologie chrétienne 

Malgré le message d’amour et le discours égalitaire du Christ, la théologie 
chrétienne, forte de ses racines juives, eut sa part de responsabilité dans le 
renforcement et la justification de l’autorité paternelle et maritale en 
invoquant constamment deux textes lourds de conséquences pour l’histoire de 
la femme. 


Le premier de ces textes est celui de la Genèsetz). Rappelons rapidement 
les trois actes du drame. 

Premier acte : la création de l’homme qui, aussitôt sorti des mains de Dieu, 
nomme toutes les espèces animales créées avant lui. Le voyant déçu de ne 
trouver parmi elles la compagne qui lui fut assortie, Dieu l’endort, prend une 
de ses côtes et forme un tissu de chair autour. Ainsi naquit la femme{8). 

Deuxième acte: la femme, responsable du péché, est la perte de l’homme. 
On connaît le discours tentateur du serpent qui promettait à Ève d’être 
semblable à Dieu et d’avoir la connaissance du Bien et du Mal. Elle mangea 
le fruit et en donna à Adam qui ne le refusa pas. En s’apercevant de la 
désobéissance de ses créatures, Dieu en demanda compte à Adam déjà 
responsable du couple. Celui-ci répondit piteusement: « C’est Ève qui me l’a 
donné et j’en ai mangé. » Dans cette affaire, l’audace, la curiosité et la 
volonté de puissance, se trouvaient du côté de la femme. 

Troisième acte : les malédictions. Chacun garde en mémoire les deux 
premières, promises à Ève : « J’aggraverai tes labeurs et ta grossesse, et tu 
accoucheras dans la douleur. » Peut-être a-t-on oublié la troisième, lourde de 
conséquences pour des dizaines de siècles : « La passion t’attirera vers ton 
époux et lui te dominera. » Le concept de passion implique nécessairement les 
idées de passivité, de soumission et d’aliénation qui définissent la condition 
féminine à venir. Adam, confirmé dans son rôle de maître, fut seulement 
condamné à travailler durement et à mourir comme Ève. 

De ce texte majeur et premier dans la Bible, découlent un certain nombre 
de conséquences pour l’image et le statut d’Ève. Plus accessible aux 
tentations de la chair et de la vanité, elle s’est rendue, par ses faiblesses, 
coupable du malheur de l’homme. Au mieux, elle apparaîtra comme une 
créature faible et frivole. 

Mais certains pères de l’Église vont aggraver cette image première. 
Assimilée bientôt au Serpent lui-même, c’est-à-dire au Démon tentateur, Ève 
devint le symbole du Mal. Cette idée fera vite son chemin et l’emportera, par 
tradition, sur les paroles du Christ. 

À partir du IV e siècle, les diatribes abondent contre les femmes, leur 
imputant une malignité naturelle. Elles se réclament plus ou moins 
consciemment des textes de saint Augustin qui évoquait les mauvaises 
conditions de la femme : « une bête qui n’est pas ferme, ni stable, haineuse, 
nourrissante de mauvaiseté... elle est source de toutes les discussions, 
querelles et injustices{9) ». 

Tel était bien le vocabulaire et les croyances usuelles des hommes simples 
à l’égard des femmes. Il suffit de se reporter au texte publié par E. Le Roy 


Ladurie sur le petit village de Montaillou à l’aube du XIV e siècle pour en être 
convaincu. On y lit que tel mari traite son épouse de truie, tel autre, malgré 
son affection pour sa fille, déclare que la femme est chose vile. Un troisième 
affirme que l’âme féminine ne peut être admise au paradis que si elle s’est 
d’abord réincarnée dans un homme. Un quatrième dit que les femmes sont des 
démons, etc. Évidemment, ces démons et ces truies pouvaient être battus à 
volonté. À peine humaines, elles partageaient le sort des enfants. 

Le second texte qui joua un rôle historique important pour la condition 
féminine fut celui de saint Paul, VÉpître aux Éphésiens. L’apôtre y 
développait une théorie de l’égalité qui modifiait totalement la pensée de 
Jésus. Certes, disait saint Paul, l’homme et la femme ont mêmes droits et 
mêmes devoirs. Mais il s’agit là d’une égalité entre gens qui ne sont pas 
identiques, ce qui n’exclut pas une hiérarchie. 

L’homme doit être le chef du couple, car il a été créé en premier et a 
donné naissance à la femme. C’est donc à lui que revient le pouvoir de 
commander. Même si saint Paul ajoute que ses ordres devront être tempérés 
par l’amour et le respect qu’il doit à sa femme, même si on reconnaît à celle- 
ci un pouvoir de persuasion (simple pouvoir de la rhétorique), il reste qu’en 
dernier lieu c’est lui qui décidera. Saint Paul résuma le rapport du couple en 
une formule qui fit fortune durant des siècles : « L’homme doit aimer sa 
femme comme le Christ a aimé son Église et la femme doit se conduire 
comme l’Église à l’égard du ChristdO). » 

Cette théorie si contradictoire de l’égalité dans la hiérarchie devait 
forcément aboutir à l’élimination d’un des termes. L’image du père et du mari 
tenant la place du Christ eut raison de l’égalité proclamée par le même Christ. 
Saint Paul lui-même en fut l’initiateur en recommandant : « Femmes, soyez 
soumises à vos maris, comme au Seigneur... Enfants, obéissez à vos parents 
selon le Seigneur. Servez-le avec crainte et tremblements... Servez-le avec 
empressement comme servant le Seigneumn. » 

Le Père, le Mari possédait donc une délégation des pouvoirs de Dieu. 
Même tempéré par la tendresse, son pouvoir était absolu, despotique. Et saint 
Paul recommandait à l’épouse, comme jadis Aristote, d’observer un 
comportement propre à son infériorité, c’est-à-dire modestie et silence. 

Fortes de ce parrainage, les prescriptions de la morale ecclésiastique 
soulignent jusqu’au XVII e siècle la subordination de la femme à son mari. 
Sous la plume du grand prédicateur lyonnais Benedicti, on peut lire : « Si la 
femme veut s’emparer du gouvernement de la maison contre la volonté de son 
mari quand il le lui interdit pour quelque bonne raison, elle pèche, car elle ne 
doit rien faire contre son mari auquel elle est soumise par le droit humain et 


divinai). » Et plus loin: « La femme enflée d’orgueil, de son bon esprit, de sa 
beauté, de ses biens, de son partage, déprise son mari en ne voulant pas lui 
obéir... Elle résiste ainsi à la sentence de Dieu par laquelle il veut que la 
femme soit sujette au mari, lequel est plus noble et plus excellent que la 
femme, attendu qu’il est l’image de Dieu, et la femme n’est seulement que 
l’image de l’hommet m » 

Tout comme ses contemporains, Benedicti insiste sur le thème de la 
malignité féminine. Il dénonce « celle qui, querelleuse et impatiente, 
provoque son mari à blasphémer le nom de Dieu... car posé le cas qu’elle eût 
quelque raison, elle doit plutôt se taire et ronger son frein que de le faire 
maugréer et jurer... ». 

C’est bien toujours Ève qui est rendue responsable des péchés d’Adam. 
Mais Flandrin remarque avec raison « que tous ces articles qui montrent les 
droits du mari à commander font sentir aussi les difficultés qu’ils 
rencontraient communément dans leur ménage(M) ». 

Non moins réelle, même si elle fut plus discrète, dut être la lutte entre 
parents et enfants, et particulièrement entre le père et le fils pour que s’impose 
comme une loi divine le quatrième Commandement du Décalogue : « Père et 
Mère honoreras, afin que vives longuement ». En lisant cette loi, on ne peut 
manquer d’être frappé par l’idée de troc qui s’en dégage et la menace 
indirecte qui la sous-tend. Fallait-il que ce respect - ne parlons pas de l’amour 
- soit bien peu naturel pour qu’il soit nécessaire de l’édicter en loi ! Fallait-il 
aussi qu’il soit difficile d’honorer ses parents pour qu’on vous promette en 
échange la récompense suprême : la longue vie. Ou la punition exemplaire en 
cas de manquement : la mort. 

Les pères de l’Église, qui en savaient long sur les rapports réels entre 
parents et enfants(i5), n’insistèrent point sur ce terrible sujet. Ils se 
contentèrent de justifier l’autorité paternelle en répétant que le Père était 
responsable auprès de Dieu de ses enfants, et qu’il fallait bien lui donner les 
moyens d’assumer cette responsabilité. Ils légitimèrent, d’autre part, l’autorité 
maritale en renforçant la théorie philosophique de l’inégalité féminine. Selon 
Aristote, la femme manquait de consistance ontologique ; les théologiens 
firent d’elle un « malin », au mieux une « infirme ». Jusqu’au XX e siècle, les 
hommes retiendront la leçon. 

Au XIII e siècle, il est d’usage courant, dans un village comme Montaillou, 
de traiter sa femme de diablesse. Progressivement les hommes qui se 
voulaient plus civils abandonnèrent le grief de malignité. Ils développèrent, 
en revanche, l’idée de faiblesse et d’infirmité féminines. 


La définition de l’infirmité renvoie aux idées d’imperfection, d’impotence 
et de difformité. Le mot infirme a donc deux connotations : la maladie et la 
monstruosité. Le terme justifie amplement la conduite historique des hommes 
à l’égard de leurs épouses. 

Voici, parmi des milliers de témoignages (chansons, proverbes ou textes 
théoriques), quatre illustrations d’une telle conception. 

Tout d’abord un conseil de Fénelon au futur mari sur la conduite à adopter 
à l’égard de sa femme: « Épargnez-la, ménagez-la avec douceur et tendresse, 
par persuasion, vous souvenant de l’infirmité de son sexe(i6). » À la femme, il 
dit : « Et vous, épouse, obéissez-lui comme à celui qui représente Dieu sur la 
terre. » On retrouve également la doctrine de saint Paul dans les arguments 
des juges et des avocats, lors des procès du XVII e siècle entre maris et 
femmes, notamment dans les demandes de séparation de corps. On développe 
toujours contre les femmes, comme argument suprême, leur condamnation 
portée par Dieu dans la Genèse. L’Ancien Testament et l’Épître aux Éphésiens 
firent bien longtemps jurisprudence. 

Autre témoignage : Un paysan aisé du XVIII e siècle, le père de Rétif de La 
Bretonne, s’adresse ainsi à sa femme: « Dites-moi, d’où vient cette force que 
la nature a donnée à l’homme? D’où vient qu’il est en outre toujours libre de 
sa personne, hardi, courageux, audacieux même : est-ce pour ramper, faible 
adulateur (de la femme)? D’où vient que la nature vous a faite si charmante, 
faible et avec cela craintive !... Est-ce pour commander durement et avec 
hauteur?... Le premier moyen d’être heureux en ménage... c’est que le chef 
commande et que l’épouse fasse par amour ce qu’on nommerait pour toute 
autre qu’une épouse (c’est-à-dire une servante), obéir(i7). » 

Enfin, plus près de nous, voici la justification de l’autorité maritale dans le 
Code civil. On sait que Napoléon intervint personnellement pour rétablir 
pleinement l’autorité maritale, légèrement bousculée à la fin du XVIII e siècle. 
Il insista pour que le jour du mariage, l’épouse reconnaisse explicitement 
qu’elle devait obéissance à son mari. Comme les rédacteurs du Code 
s’étonnaient de cette insistance, Napoléon aurait répondu, faisant allusion au 
verset de la Genèse : « l’Ange l’a dit à Adam et Ève ». Dans l’article 212 du 
Code, les législateurs mirent en forme les préjugés napoléoniens. Ils firent 
reposer la puissance maritale sur le double fondement de l’infirmité féminine 
et la nécessité d’une direction unique dans le ménage. 


L’absolutisme politique 


Ce troisième discours, tenu notamment par Bossuet, cherchait à renforcer 
l’autorité paternelle pour mieux fonder en droit la monarchie absolue et 
permettre aux rois de disposer d’une autorité légitime sur leurs sujets sans être 
liés à eux par aucun engagement. 

Suivant la ligne tracée par Aristote, Bossuet réaffirma le dogme de 
l’inégalité naturelle en rappelant « la supériorité qui vient de l’ordre de la 
génération », qui implique dépendance et soumission des enfants aux 
parents(i8). 

Soutenant que l’autorité paternelle s’est progressivement transformée en 
autorité souveraine, Bossuet conclut que la nature de l’autorité royale 
conserve la marque de son origine et reste toujours essentiellement paternelle. 
Il en déduit un certain nombre de propositions tout à l’avantage du souverain 
et du père. Puisqu’il existe une bonté naturelle du père pour ses enfants et que 
l’autorité royale est paternelle, son caractère essentiel est aussi la bonté. Le 
roi ne recherche que le bien de ses sujets comme le père celui de ses enfants, 
même quand il les corrige. 

Cette idée était confortée par le silence des lois divines (les Dix 
Commandements) sur le devoir d’amour des parents pour leurs enfants. 
Comme si la chose était si naturelle qu’il fût inutile d’instituer une loi et 
même de la mentionner. Et nulle part avant fort longtemps nous ne trouverons 
évoqué le thème de la dureté ou de l’égoïsme des parents. 

En revanche, on retrouve constamment celui de l’ingratitude et de la 
méchanceté des enfants. Il semble assuré que le courant d’affection va sans 
difficulté des parents aux enfants, mais que le chemin inverse est beaucoup 
plus aléatoire. D’ailleurs Vauvenargues n’affirmait-il pas qu’« il suffit d’être 
homme pour être bon père, mais si l’on n’est pas homme de bien, il est rare 
que l’on soit bon fils{i9) ». Et Montesquieu de renchérir: « le pouvoir paternel 
est, de toutes les puissances, celle dont on abuse le moins( 20 ) ». Cet optimisme 
résolu venait du fait que l’un et l’autre considéraient que la bonté du père est 
naturelle et relève de l’instinct, alors que celle du fils est morale. 

Mais on ne peut s’expliquer ces réflexions désabusées sur l’enfance par 
les seules mésaventures de l’expérience quotidienne. Elles reposent aussi, 
nous le verrons, sur une théorie particulière de l’enfance. 

Enfin, le dernier argument évoqué par Bossuet se fonde sur l’analogie 
entre le Roi et Dieu le Père. Il ne suffisait pas, en effet, de fonder l’autorité de 
la monarchie sur celle du père, c’est-à-dire d’en faire un droit naturel. Pour 
mieux la rendre indiscutable, Bossuet voulut faire de l’autorité politique un 
droit divin. Pour y parvenir, il réutilisa l’image du père. Dieu, dit-il, est le 
modèle parfait de la paternité. Or, le Roi est à l’image de Dieu sur la terre, 


père de ses sujets. Et le simple père de famille est le succédané de l’image 
divine et royale auprès de ses enfants. 

Chacun y gagnait dans ces analogies successives : le père de famille en 
magnificence et en autorité, le Roi en bonté et en sainteté. Dieu lui-même 
était rendu plus familier et plus proche de ses créatures. Il ne restait à Bossuet 
qu’à résumer le tout en une superbe formule : « Les Rois tiennent la place de 
Dieu, qui est le vrai père du genre humain. » 

Pour mieux comprendre toute la portée des analogies de Bossuet, nous 
devons rappeler la dernière, censée concrétiser les trois autres pour le 
commun des mortels : celle du pasteur et du troupeau. Jusqu’au XVII e siècle, 
on répétera constamment : le père est à ses enfants ce que le Roi est à ses 
sujets, ce que Dieu est aux hommes, c’est-à-dire ce que le pasteur est à son 
troupeau. Le dernier rapport (pasteur/troupeau) montre de façon éclatante la 
différence de nature, qui sépare tous les termes du haut et ceux du bas : de 
l’humain par rapport au divin, il y a la même distance qu’entre la bête et 
l’homme. On ne peut mieux dire l’irréductible hétérogénéité entre le père et 
ses enfants. 

À y regarder de plus près, on s’aperçoit que tous les rapports exprimés ne 
fonctionnent que grâce à un troisième terme caché ou du moins tu. Dieu, le 
Roi, le Père et le Pasteur ne dirigent leurs créatures, sujets, enfants et 
troupeaux que par des intermédiaires vigilants : l’Église, la police, la mère et 
le chien de garde. N’est-ce pas dire, en vertu des rapports analogiques, que la 
mère est comme l’Église à l’égard de ses ouailles, la police qui surveille les 
sujets, le chien de garde qui tourne autour du troupeau ? Elle a pouvoir et 
autorité sur eux. Plus de familiarité aussi car elle ne les quitte pas de l’œil. 
Mais ce pouvoir lui a été délégué et, à son tour, elle est soumise à l’époux 
comme l’Église au Christ, la police au souverain et le chien de garde à son 
maître. Son pouvoir ne lui appartient donc pas en propre. Il est constamment à 
la disposition du maître. De toute évidence, sa nature de gardienne est plus 
proche de ce qu’elle garde que de celle du maître. 

Différence de degré entre elle et l’enfant. Mais différence de nature entre 
elle et l’époux. Pourtant, alors qu’au XIX e siècle on verra la mère se ranger 
parfois du côté de l’enfant contre le père, au XVII e siècle encore elle suit 
résolument l’ordre social qui impose le pouvoir paternel. Elle épouse si bien 
les valeurs paternelles, valeurs dominantes de la société, qu’en cas de 
disparition du père, devenue veuve, elle sait s’identifier et se substituer à lui. 


Les droits du père 



Du point de vue juridique, les droits du père évoluent de deux façons, de 
la fin du Moyen Âge et la Révolution. Certains sont limités par la double 
action de l’Église et de l’État qui s’immisce de plus en plus dans le 
gouvernement domestique. Mais d’autres sont renforcés par l’État quand il 
pense qu’il y va de son intérêt propre. 

Les droits parentaux furent restreints par la doctrine catholique au nom de 
deux idées nouvelles : celle des devoirs du père envers ses enfants, que nous 
avons déjà évoquée, et l’idée selon laquelle l’enfant est considéré comme un 
« dépôt divin ». Créature de Dieu, il faut à tout prix en faire un bon chrétien. 
Les parents ne peuvent en disposer à leur guise ni s’en débarrasser. Cadeau de 
Dieu ou croix à porter, ils ne peuvent en user et en abuser selon la définition 
classique de la propriété. 

En conséquence, le premier droit supprimé fut le droit de mort car le père 
ne peut détruire ce qui a été créé par Dieu. Dès les XII e et XIII e siècles, 
l’Église condamne vigoureusement l’exposition des enfants( 2 i), l’avortement 
et l’infanticide. De son côté, l’État prit des mesures coercitive s{ 22 ). Mais 
devant le mal incompressible et la misère du plus grand nombre, on comprit 
qu’il valait mieux s’adapter à la nécessité, tolérer l’abandon pour restreindre 
l’infanticide. C’est dans cet esprit que furent créées, au XVII e siècle, les 
premières maisons d’accueil pour les enfants abandonnés(23). 

Il est un domaine où l’autorité du père fut l’objet d’un conflit à peine 
dissimulé entre l’Église et l’État: les droits parentaux eu égard au mariage des 
enfants. Dès le milieu du XII e siècle le mariage fut considéré comme un 
sacrement. Le seul fait d’exprimer par des paroles le consentement au 
mariage hait les époux de façon définitive. Le droit canon reconnaissait donc 
comme valide un mariage contracté par des enfants sans le consentement des 
parents, à la seule condition que le garçon ait au moins treize ans et demi et la 
fille onze ans et demi. 

Cette conception du mariage se traduisait par de nombreux désordres 
sociaux : rapts de jeunes filles que l’on épousait secrètement, crimes de 
bigamie, mariages socialement dépareillés. 

Les désordres s’étaient multipliés à un point tel qu’au XVII e siècle, le 
Concile de Trente (1545-1563) fut obligé d’imposer des restrictions aux 
conditions du mariage. Il condamna les mariages clandestins et imposa aux 
conjoints d’échanger leur consentement en présence d’un prêtre et après 
publication des bans. Enfin, il proclama solennellement que se marier sans 
l’autorisation des parents était un péché, bien que le mariage ainsi conclu fût 
toujours considéré comme valable. 


L’État, moins libéral que l’Église, n’entendait pas laisser soustraire les 
enfants à l’autorité parentale. Il renforça les droits du chef de famille pour 
éviter que ne s’installe le désordre dans la plus petite cellule sociale. Autant 
un bon mariage qui observait les usages en vigueur (règle de l’homogamie, 
respect de la hiérarchie, etc.) confortait l’ordre social, autant une mauvaise 
union le menaçait. 

Un édit de Henri II (1556) proclama que les enfants qui se marieraient 
contre la volonté des parents seraient déshérités sans espérance de retour. 
Mais on dut juger la sanction trop faible puisque, dès 1579, un nouvel édit de 
Henri III, assimilant le mariage d’un mineur sans le consentement des parents 
à un rapt, déclara que le « rapteur » serait puni de mort, sans espoir de grâce 
ni de pardon. Ces dispositions furent renouvelées et aggravées à deux reprises 
au siècle suivant{24). 

Enfin l’État monarchique conforta le droit paternel de correction, même 
s’il prit quelques mesures adoucissantes au droit d’enfermement sans 
condition. On sait qu’au XVII e siècle encore, les prisons publiques se 
refermaient très facilement sur les enfants de famille quel que soit leur âge et 
sous les prétextes les plus futiles(25). Un arrêt de règlement de mars 1673, 
confirmé par plusieurs autres en 1678, 1696 et 1697, intervint pour faire 
cesser cet état de choses( 26 ). 

Ces mesures libérales furent malheureusement balayées par la création 
d’une disposition aggravante, les lettres de cachet, qui ouvrirent une autre 
possibilité de correction. Deux ordonnances complétèrent la correction 
paternelle. Celle du 20 avril 1684 concernait spécialement les classes 
populaires parisiennes et décrétait que les fils (de moins de 25 ans) et les filles 
(de tout âge) d’artisans et ouvriers qui maltraiteraient leurs parents ou qui 
seraient paresseux, libertins ou en péril de l’être (on appréciera cette 
prévoyance qui ouvrait la porte à tous les arbitraires), pourront être enfermés, 
les garçons à Bicêtre, les filles à la Salpêtrière. Une fois la détention obtenue, 
elle est définitive. Il n’est plus au pouvoir des parents de la faire cesser. L’État 
se réservait le droit de grâce. 

Vingt-cinq ans avant le début de la Révolution française, le Roi Bien- 
Aimé promulgua l’ordonnance du 15 juillet 1763(27). Celle-ci s’appliquait tout 
particulièrement aux jeunes gens de famille « tombés dans des conduites 
capables d’exposer l’honneur et la tranquillité de leur famille ». Elle autorisait 
les parents à demander leur déportation dans l’île de la Désirade au 
département de la Guerre et de la Marine. Là-bas, les mauvais enfants 
bénéficiaient d’un régime d’étroite surveillance : à peine nourris, ils devaient 
travailler très durement. Après des années de pénitence, ceux qui 


s’amendaient pouvaient obtenir par la suite une concession de terre à Marie- 
Galante. Et plus tard, si leur famille le demandait, être ramenés en France. 

Toutes ces dispositions indiquent à l’évidence l’attention qu’on portait à 
l’autorité paternelle. Vitale pour le maintien d’une société hiérarchisée où 
l’obéissance était la première des vertus, la puissance paternelle devait être 
maintenue à tout prix. Une telle pression sociale s’exerçait en ce sens qu’il 
restait peu de place pour tout autre sentiment. L’Amour, par exemple, 
semblait bien léger pour qu’on construise quoi que ce soit sur lui. 

Et s’il existe, malgré tout, au sein de la cellule familiale, on le perçoit à 
peine dans les documents que nous connaissons. Quand il apparaît quelque 
part( 28 ) dans les relations familiales, c’est en passant, au détour de deux 
phrases, presque honteusement. 

Une société sans amour 

Comment s’en étonner quand on sait quelle représentation on avait de 
l’amour conjugal. Distinguant le bon amour, l’amitié, du mauvais, la 
concupiscence, les théologiens condamnaient le second sans appel : « Il ne 
faut pas que l’homme use de sa femme comme d’une putain, ni que la femme 
se comporte envers son mari comme avec un amoureux(29). » Façon précise 
de rappeler que l’acte sexuel n’est un moindre mal dans le mariage que si l’on 
n’y prend pas plaisir. 

On ne sera pas surpris d’apprendre que le modèle du bon amour conjugal 
soit celui qui unit deux personnes du même sexe. Mari et femme doivent être 
amis mais pas amants, sinon par accident ou nécessité vitale. Dans cet esprit, 
les théologiens ne cessèrent de dénoncer les « excès » conjugaux: « l’homme 
qui se montre plutôt amoureux débordé envers sa femme que mari est 
adultèreQO) ». 

Comme le fait remarquer très justement Flandrin, il semble que la 
puissance sexuelle ne fit pas problèmeoi). Si l’homme était impuissant, sa 
frigidité ne pouvait être imputée qu’à sa mauvaise volonté, à l’effet d’un 
maléfice, ou parce que les cieux le punissaient de vouloir se marier pour 
assouvir une passion charnelle. Cette dernière explication est particulièrement 
édifiante qui dit aux pauvres ignorants de l’époque: si vous avez des désirs... 
vous n’aurez pas de plaisir. En revanche, si vous n’avez pas de désirs, vous 
serez récompensés de la bonne et pure amitié que vous portez à votre 
conjoint. 

Cependant, les conditions du mariage n’impliquaient pas que soient 
satisfaits l’amitié et encore moins le désir. Il y avait tant d’impératifs à 


respecter pour faire un bon mariage qu’amitié et tendresse n’intervenaient 
pour ainsi dire pas dans le choix du conjoint. Presque toujours absent le jour 
du contrat, on ne pouvait espérer l’apparition de l’amour qu’au gré du hasard 
et des habitudes conjugales. 

Parmi les règles qui conditionnent le bon mariage figure au premier chef 
celle de l’homogamie qui commande d’épouser quelqu’un de son rang. La dot 
n’a pas moins de valeur que cet impératif. 

Impossible à une jeune fille de se marier sans le précieux pécule. Rien 
n’est plus éloquent à cet égard que le texte célèbre, Les Caquets de 
VAccouchée, qui rapporte les propos de trois commères sous Louis XIII : une 
dame de qualité, femme de financier, sa femme de chambre et sa servante. 
Écoutons-les, elles se plaignent toutes les trois de l’inflation du montant de 
leur dot respective. La maîtresse: « J’ai cru que nous (la haute finance) étions 
quittes de tels mariages (avec des jeunes gens nobles) pour 50 000 ou 
60 000 écus. Mais à présent que l’un de nos confrères a marié sa fille à un 
comte avec un douaire de 500 000 livres... toute la noblesse en veut autant... 
Et cela nous recule fort, je vois que pour en marier une dorénavant il faut que 
mon mari reste en charge deux ou trois années de plus qu’il ne le pensait. » 

Sa demoiselle de chambre lui répond avec humeur : « Mon père, 
procureur, qui a des moyens assez honnêtes, a marié ses premières filles à 
2 000 écus et a trouvé d’honnêtes gens. À présent, quand il donnerait 
12 000 livres comptant, il ne pourrait trouver un parti pour moi... Ce qui a 
poussé ma mère à me donner la coiffe et le masque pour servir de servante, et 
avoir la superintendance sur le pot à pisser... » Intervient alors la servante qui 
est sans doute la plus à plaindre des trois : « Autrefois, quand nous avions 
servi huit ou neuf ans et que nous avions amassé 100 écus comptant, nous 
trouvions un bon officier sergent en mariage ou un marchand mercier. À 
présent, pour notre argent, nous ne pouvons avoir qu’un cocher ou un 
palefrenier qui nous fait trois ou quatre enfants d’arrache-pied, puis ne 
pouvant les nourrir, nous sommes contraintes de repartir servir comme 
avant. » 

Sans dot, il ne restait à la plus douce et plus jolie fille qu’à rester sous le 
toit paternel, être servante ailleurs, ou moisir dans un couvent. 

À ces impératifs s’ajoutaient d’autres coutumes qui ne facilitaient pas le 
choix du conjoint. Parmi elles, les droits et devoirs de l’aîné(32), héritier de 
toute la fortune paternelle. Pour n’avoir point à amputer les biens familiaux, 
le père souhaitait marier son aîné avec une jeune fille qui apporterait une dot 
suffisante pour qu’il puisse doter à son tour ses propres filles. Il lui était donc 
interdit d’épouser une pauvresse. Quant aux cadets déshérités il ne leur restait 


qu’à faire la chasse à l’héritière. Si, par hasard, la chance leur souriait, ils 
n’étaient point regardants sur le reste : beauté, intelligence ou charme de la 
partenaire. 

Mais on peut dire, de façon plus générale, que non seulement l’attrait 
physique ne constituait pas un motif de mariage, mais qu’il était presque 
redouté. Étudiant les proverbes et chansons populaires de l’époque, Flandrin 
énumère les différents arguments contre la beauté de la partenaire. D’abord 
elle ne saurait durer (« belle rose devient gratte-cul »), ensuite elle ne sert à 
rien (« la beauté ne sale pas la marmite »), enfin elle n’attire que des ennemis 
(« celui qui a une femme belle... ne manque pas de guerre »). 

Moralité, pour faire un bon mariage, il fallait trouver une future qui ait un 
âge en rapport avec celui de son futur, une bonne dot selon son rang et qui 
soit vertueuse. Plus on descendait dans l’échelle sociale et plus l’aptitude au 
travail était nécessaire. Si tous les critères étaient réunis, on passait sans 
attendre de la signature du contrat au mariage. Nul besoin de longues 
fiançailles(33). Marié(e) à un(e) inconnu(e) à qui on n’avait jamais adressé la 
parole quelques heures plus tôt, on imagine facilement quelle amitié on 
nourrissait à son égard. Unis ainsi durant des siècles, nos ancêtres durent fort 
souvent tout ignorer de l’amour le jour de leur mariage(M). 

Roméo et Juliette sont nécessairement destinés à mourir, car on ne 
pardonnait pas aux germes du désordre. Bien sûr, rien n’interdisait que 
l’amour naisse entre époux au fil des mois et des années. Mais rien non plus 
n’y prédisposait. La preuve : l’attitude fort répandue d’absence de chagrin 
apparent lors de la mort du conjoint. Ceci apparaît plus franchement chez les 
paysans et les petites gens que chez les personnes des classes supérieures plus 
sensibles aux convenances sociales et aux modes. 

E. Shorter(35) a très bien évoqué l’indifférence des milieux pauvres à cette 
occasion, et cite de nombreux témoignages montrant que le même paysan prêt 
à couvrir d’or le vétérinaire qui sauverait sa vache, hésitait, parfois jusqu’à la 
dernière extrémité, à dépenser le prix de la visite du médecin pour venir au 
chevet de son épouse agonisante. À la fin du XIX e siècle, Zola n’écrit pas 
autre chose dans son roman La Terre. De nombreux dictons et proverbes 
illustrent ce peu d’attachement à la vie humaine, et en particulier, à la vie du 
conjoint: « Mort de femme et vie de cheval font l’homme riche », ou bien : 
« Deuil de morte dure jusqu’à la porte », ou enfin : « L’homme a deux beaux 
jours sur terre : lorsqu’il prend femme et lorsqu’il l’enterre ». Pour la raison 
simple qu’avec une nouvelle épouse, on touchait une nouvelle dot. Les 
femmes, de leur côté, n’étaient pas plus frappées par la mort de leur conjoint. 
Le cadavre encore chaud dans la maison, le veuf ou la veuve pensait déjà au 


remariage. Flandrin(36) a noté cette rapidité des remariages dans toute la 
France au XVII e et au XVIII e siècle. 

Les statistiques qu’il avance prouvent quelle sécheresse affective régnait 
alors dans les relations conjugales. À cette époque, on comptait, selon les 
régions, entre 45,3 % et 90 % de remariages de veufs avant un an de veuvage. 
Si on compare avec les chiffres de 1950, soit 15 % de remariages dans les 
mêmes conditions, on mesure le changement radical des mentalités et des 
attitudes à l’égard de la vie conjugale. 

Tout ceci ne signifie pas que nul n’éprouvait du chagrin à la mort du 
conjoint, mais la séparation qu’est la mort ne bouleversait pas les esprits, 
comme aujourd’hui. En partie, sans doute parce que l’on était plus croyant et 
que la mort était plus proche de la vie, mais en grande partie aussi parce que 
l’on n’avait pas choisi son conjoint avec son cœur... 

Il faudra attendre le XIX e siècle pour que change cette attitude à l’égard de 
la mort du conjoint. Il deviendra décent de le pleurer, les larmes symbolisant 
l’amour qu’on lui portait. Entre-temps, on sera passé du mariage de 
convenance au mariage d’amour. 

De tout ceci retenons l’absence d’amour comme valeur familiale et sociale 
dans la période de notre histoire qui précède le milieu du XVIII e siècle. Il ne 
s’agit pas pourtant de nier l’existence de l’amour avant une certaine époque, 
ce qui serait absurde. Mais il faut admettre que ce sentiment n’avait ni le 
statut ni l’importance qu’on lui confère aujourd’hui. Il était même doué d’une 
double connotation négative. D’une part, nos ancêtres avaient une conscience 
aiguë de la contingence de l’amour et refusaient de bâtir quoi que ce soit sur 
une base aussi fragile. D’autre part, ils associaient davantage l’amour à l’idée 
de passivité (perte de la raison), d’amollissement et d’éphémérité qu’à celle, 
plus actuelle, de compréhension de l’autre. Pour nous, il n’y a d’amour que 
dans le pouvoir d’identification à autrui qui nous permet de souffrir ou d’être 
heureux avec lui(37). Nous avons donc une conception plus active de l’amour 
qui laisse de côté l’aspect amollissant et contingent dénoncé dans le passé. Au 
fond de nous-mêmes nous restons convaincus que lorsqu’on aime, c’est pour 
la vie. En revanche, à l’époque qui nous occupe, l’image négative de l’amour 
interdit qu’il constitue en priorité le lien qui unit les membres de la famille. 
L’intérêt et la sacro-sainte autorité du père et du mari relèguent au second 
plan le sentiment que nous apprécions aujourd’hui. Au lieu de la tendresse, 
c’est la crainte qui domine au cœur de toutes les relations familiales. À la 
moindre désobéissance filiale, le père, ou celui qui le remplace, sort les 
verges. Louis XIII(38), on le sait, ne fut pas moins fouetté que le fils du sévère 
paysan Pierre Rétif(39). Pendant longtemps, l’épouse fautive fut passible de la 
même sanction. Certes, cette coutume fut progressivement bannie dans les 


classes supérieures au point de paraître de plus en plus barbare au 
XVII e siècle. Mais bien longtemps encore la pratique fut de mise dans les 
classes populaires et même chez les bourgeois, si l’on en croit certaines 
gravures du début du XVII e siècle. Jusqu’au XIX e siècle, et pour différents 
motifs, la classique raclée était chose courante dans les campagnes, même si, 
en théorie, le statut de l’épouse était supérieur à celui de l’enfant et du 
serviteur. 

C’est dans un tel climat qu’il faut resituer l’ancienne attitude maternelle. 
Violence et sévérité étaient le lot de l’épouse et de l’enfant. La mère 
n’échappait pas à ces usages. 

Mais avant d’observer les attitudes maternelles, et pour mieux les 
comprendre, il faut d’abord rappeler le statut de l’enfant et l’image que s’en 
faisait la société tout entière. 



CHAPITRE II 


LE STATUT DE L’ENFANT 
AVANT 1760 

Pourquoi 1760 ? On peut être surpris de voir indiquer une date aussi 
précise au changement des mentalités. Comme si d’une année à l’autre tout 
avait changé. Tel n’est pas le cas, et Philippe Ariès a montré qu’une longue 
évolution fut nécessaire pour que s’ancre réellement le sentiment de l’enfance 
dans les mentalités. En étudiant très soigneusement l’iconographie, la 
pédagogie et les jeux des enfants, Ariès conclut que, dès le début du 
XVII e siècle, les adultes modifient leur conception de l’enfance et lui 
accordent une attention nouvelle qu’ils ne lui manifestaient pas auparavant. 
Mais cette attention portée à l’enfant ne signifie pas encore qu’on lui 
reconnaisse une place si privilégiée dans la famille qu’il en devienne le 
centre. 

Ariès a pris soin de noter que la famille du XVII e siècle, bien que 
différente de celle du Moyen Âge, n’est pas encore ce qu’il appelle la famille 
moderne{40), caractérisée par la tendresse et l’intimité qui lient les parents aux 
enfants. Au XVII e siècle, la société monarchiste n’a pas encore reconnu le 
règne de l’Enfant-Roi, cœur de l’univers familial. Or, c’est bien ce règne de 
l’enfant qui commence à être brillamment célébré dans les classes montantes 
du XVIII e siècle, aux alentours des années 1760-1770. 

De cette époque date la parution d’une floraison d’ouvrages qui appellent 
les parents à de nouveaux sentiments et tout particulièrement la mère à 
l’amour maternel. Certes le médecin accoucheur Philippe Hecquet, dès 1708, 
Crousaz en 1722 et d’autres avaient déjà dressé la liste des devoirs d’une 
bonne mère. Mais ils ne furent pas entendus de leurs contemporains. C’est 
Rousseau, avec la publication de YÉmile en 1762, qui cristallise les idées 
nouvelles et donne le véritable coup d’envoi à la famille moderne, c’est-à-dire 
à la famille fondée sur l’amour maternel. On verra qu’après YÉmile, tous les 
penseurs de l’enfance reviendront durant deux siècles à la pensée rousseauiste 
pour en développer toujours plus loin les implications. 

Avant cette date, l’idéologie familiale du XVI e siècle, en recul dans les 
classes dominantes, n’en finit pas de mourir partout ailleurs. Si l’on en croit 
non seulement la littérature, la philosophie et la théologie de l’époque, mais 


aussi les pratiques éducatives et les statistiques dont nous disposons 
aujourd’hui, nous constatons que dans les faits, l’enfant compte peu dans la 
famille quand il ne constitue pas souvent une gêne réelle pour celle-ci. Au 
mieux, il a un statut insignifiant. Au pire, il fait peur. 


L’enfant fait peur 

Commençons donc par le pire, puisque les images négatives de l’enfance 
précèdent les autres. En plein XVII e siècle encore, la philosophie et la 
théologie manifestent une véritable peur de l’enfance. D’anciennes 
réminiscences, mais aussi des théories nouvelles accréditent cette terrible 
représentation. 

Pour de longs siècles, la théologie chrétienne en la personne de saint 
Augustin élabora une image dramatique de l’enfance. Aussitôt né, l’enfant est 
symbole de la force du mal, un être imparfait accablé sous le poids du péché 
originel. Dans la Cité de Dieu( 41), saint Augustin explicite longuement ce 
qu’il entend par « péché de l’enfance ». Il décrit le petit de l’homme, ignorant, 
passionné et capricieux: « Si on lui laissait faire ce qui lui plaît, il n’est pas de 
crime où on ne le verrait se précipiter. » G. Snyders{42) note avec raison que, 
pour saint Augustin, l’enfance est le témoignage le plus accablant d’une 
condamnation lancée contre l’ensemble des hommes, car elle manifeste 
comment la nature humaine corrompue se précipite vers le mal. 

La dureté de ces propos nous choque aujourd’hui, peut-être plus encore 
que les propos de Freud heurtaient nos arrière-grands-parents. Nous 
admettons bien que l’enfant ne soit pas innocent sexuellement, mais nous 
refusons l’idée d’une culpabilité morale. Comment comprendre les propos 
terribles tenus par saint Augustin dans ses Confessions^ : « J’ai été conçu 
dans l’iniquité... c’est dans le péché que ma mère m’a porté... où donc 
Seigneur, où et quand ai-je été innocent? » sinon en se référant à la théorie du 
péché originel, toujours prégnante au XVII e siècle. 

On n’est pas moins surpris de voir l’enfant accusé des plus grands péchés 
et condamné d’après les normes adultes. Pour saint Augustin, le péché d’un 
enfant n’est en rien distinct de celui de son père. Aucune différence de nature, 
à peine de degré entre les deux : la conscience, la volonté mauvaise ou la 
préméditation ne changent rien à l’affaire : « N’est-ce pas un péché de 
convoiter le sein en pleurant, car si je convoitais à présent avec une pareille 
ardeur un aliment convenable à mon âge, on me raillerait... c’était donc une 
avidité mauvaise puisqu’en grandissant nous l’arrachons et la rejetons(44). » 
Cette homogénéité affirmée sans aucune nuance entre deux états de la vie 
confirme tout à fait la thèse d’Ariès, selon laquelle on n’eut aucun sentiment 


de la spécificité de l’enfance avant une date relativement récente de notre 
histoire. Mais saint Augustin va plus loin encore en opposant l’imperfection 
enfantine à la perfection vers laquelle tout adulte doit tendre. Non seulement 
l’enfance n’a aucune valeur, ni spécificité, mais elle est le signe de notre 
corruption, ce qui nous condamne et dont nous devons nous dégager. La 
Rédemption passe donc par la lutte contre l’enfance, c’est-à-dire l’annulation 
d’un état négatif et corrompu. 

Pourtant nous gardons, des paroles du Christ, une autre image de 
l’enfance. Ne proclamait-il pas son innocence quand il conseillait aux adultes 
de ressembler aux enfants ? Ne leur avait-il pas donné une place d’honneur à 
ses côtés lorsqu’il disait: « Laissez venir à moi les petits enfants »? 

Saint Augustin traduisait la parole de Jésus, et répondait ainsi : « Non, 
Seigneur, il n’y a pas d’innocence enfantine. » La valeur de l’enfance est 
toute négative et ne consiste qu’en une absence de véritable volonté. La 
sienne est trop faible pour être vraiment mauvaise et s’opposer consciemment 
à la volonté de Dieu. « C’est donc une figure de l’humilité que vous avez 
louée dans la petite taille de l’enfant quand vous avez dit : C’est à ceux qui 
leur ressemblent qu’appartient le royaume des cieux{45). » La conséquence 
d’une telle théorie sera bien sûr une éducation totalement répressive et à 
contre-courant des désirs de l’enfant. 

La nature est si corrompue chez lui que le travail de redressement ne se 
fera pas sans peine. Saint Augustin justifie par avance toutes les menaces, les 
verges et les férules. Jamais le terme « éducations » n’a été plus justement 
utilisé. Comme on redresse le jeune arbre avec un tuteur qui oppose sa force 
droite à celle contraire de la plante, droiture et bonté humaine ne sont que le 
résultat d’une opposition de forces, c’est-à-dire d’une violence. 

La pensée augustinienne fit long feu dans l’histoire de la pédagogie. 
Constamment reprise jusqu’à la fin du XVII e siècle, elle entretint, quoi qu’on 
dise, une atmosphère de dureté dans la famille et les nouvelles écoles. 

Les pédagogues, presque toujours maîtres en théologie, recommandent 
aux parents la froideur à l’égard de leurs enfants et leur rappellent sans cesse 
leur malignité naturelle qu’ils seraient coupables d’entretenir. L’un d’eux, le 
célèbre prédicateur espagnol J. L. Vivès(47), dont l’ouvrage, L’Institution de la 
femme chrétienne, fut traduit du latin en français et plusieurs fois réédité en 
France à partir de 1542, dénonce avec sévérité la tendresse et la molle 
éducation que les femmes avaient tendance à donner à leurs enfants : « Les 
corps ne sont plus débilités que de délices ; par quoi les mères perdent leurs 
enfants, quand voluptueusement les nourrissent. Aimez comme (vous) devez, 
en sorte que l’amour n’empêche les adolescents de les retirer de vices et les 


contraignez à la crainte par légères verbérations, castigations et pleurs, afin 
que le corps et l’entendement soient faits meilleurs, par sévérité de sobriété et 
nourriture. Mères, entendez que la plus grande partie de la malice des hommes 
vous est à imputer(48). Car vous riez de leurs méfaits par vos folies ; vous leur 
ingérez perverses et dangereuses opinions... et les attirez aux actes 
diaboliques par vos larmes et fautives compassions ; car vous les aimez mieux 
riches ou mondains que bons... vous craignez que les enfants n’aient froid ou 
chaud pour leur faire apprendre vertus et les traitant en délices, vous les 
rendez vicieux ; après vous pleurez à chaudes larmes et regrettez ce que vous 
avez fait. La fable est notoire de l’adolescent qu’on allait pendre, qui pria de 
parler à sa mère et lui arracha l’oreille, pour ce qu’elle l’avait mal châtié en 
jeunesse. Que pourra-t-on dire de la fureur et folie des mères qui aiment les 
enfants vicieux, ivrognes et étourdis, plus que vertueux, modestes, sobres et 
pacifiques ?... Entre les enfants, celui que la mère a le plus cher est 
communément le pire. » 

De ce long texte de Vivès, beaucoup d’idées sont à retenir. C’est d’abord 
un texte de combat contre une attitude maternelle qui devait être courante à 
l’époque de sa rédaction: la cajolerie et la complaisance des mères. Donc ce 
passage proteste contre une tendresse réellement existante que de nombreuses 
mères sembleront ignorer un siècle plus tard. 

Cajoleries et tendresses sont traduites, par Vivès, en termes de mollesse et 
de péché. La tendresse est moralement coupable à un double titre : elle gâche 
l’enfant et le rend vicieux, ou plutôt accuse son vice naturel au lieu de l’en 
défaire. D’autre part, elle est le signe d’une faiblesse coupable de la part de la 
mère qui, par égoïsme, préfère son plaisir personnel au bien de l’enfant. C’est 
encore au plaisir de la mère et de l’enfant que fait allusion l’important passage 
sur l’allaitement: « les mères perdent leurs enfants quand voluptueusement les 
nourrissent ». Au premier abord, on serait tenté de croire que Vivès se déclare 
contre l’allaitement maternel. Mais rien ne serait plus faux puisqu’on sait par 
ailleurs que Vivès comme Érasme ou Scévole de Sainte-Marthe militaient 
fermement pour l’allaitement maternel, déjà peu en usage dans la haute 
aristocratie. 

Ce contre quoi s’élève le texte n’est pas l’allaitement lui-même, mais son 
aspect voluptueux. L’allaitement pourrait être un plaisir coupable que s’offre 
la mère et qui causerait la perte morale de l’enfant. Le lecteur du XX e siècle 
ne peut manquer d’être sensible à la remarque de Vivès. Il est exact que 
l’allaitement puisse être une jouissance physique pour la mère. En termes 
freudiens on parlerait même d’un véritable plaisir sexuel. Il est vrai aussi que 
ce plaisir est partagé par le bébé qui tète. La psychanalyse accorde d’ailleurs à 
ces moments privilégiés un rôle fondamental dans le développement ultérieur 


de l’enfant. Or, le théologien, à l’inverse du psychanalyste, voit dans cette 
relation amoureuse et physique entre la mère et l’enfant la source d’une 
mauvaise éducation. En allaitant ainsi, la mère « perd » moralement son 
enfant. Trois siècles plus tard, la psychanalyse semble répondre à ce 
théologien rigoriste en disant exactement l’inverse: de cette première relation 
réussie (la tétée) dépend le bon équilibre psychique et moral de l’enfant. 
Entre-temps, le concept de bonheur (de bon) s’est substitué à celui du bien. 

Cent ans plus tard et jusqu’à la fin du XVII e siècle, la pensée de saint 
Augustin et les propos de Vivès sont encore fulminés dans des écrits et du 
haut de nombreuses chaires. Ainsi ce passage d’un sermon de V. Houdry{49) : 
« Mais comment est-ce que la plupart des chrétiens aiment leurs enfants ? Ils 
n’ont pour eux qu’un amour aveugle, ils les perdent par de criminelles 
complaisances... et même en couvrant cet amour du prétexte d’innocence et 
de gentillesse ; ils excusent leurs défauts, ils dissimulent leurs vices et ne les 
élèvent enfin que pour le monde et non pour Dieu. » 

Ce texte s’adresse aux classes aristocratiques et lettrées, auxquelles les 
pédagogues reprochent en chœur une trop grande complaisance à l’égard de 
leur progéniture (expression de leur narcissisme ?) et en même temps un 
manque de soin et d’attention éducative. Leur attitude ne reflète pas l’amour- 
amitié dont on a déjà parlé. En vertu des postulats augustiniens, la bonne 
amitié pour l’enfant ne peut être complaisante. C’est une attitude rigoureuse 
ne perdant jamais de vue que le but de l’éducation est de sauver l’âme du 
Péché. Semblable à l’idéologie platonicienne, la pédagogie du XVII e siècle 
entend accorder un rôle important au châtiment rédempteur : pour sauver une 
âme, n’hésitons pas à châtier le corps. 

Or le redressement du malin qu’est l’enfant n’est pas chose aisée. C’est 
une tâche fastidieuse et de tous les instants qui lasse bien des parents. N’est-il 
pas plus agréable de faire comme si sa progéniture était parfaite ? plus 
valorisant aussi? En diminuant d’autant le travail éducatif, on peut vaquer le 
cœur léger à d’autres affaires plus distrayantes. 

C’est davantage cet état d’esprit léger et paresseux que combat la 
théologie au XVII e siècle plutôt que l’excès d’amour et de soins des parents 
pour leurs enfants. Leurs complaisances ne sont criminelles que parce qu’elles 
laissent ainsi l’âme enfantine à son péché originel et qu’elles révèlent le 
formidable égoïsme des parents dont on reparlera. 

À la fin du XVII e siècle, C. Joly dans son Sermon pour les pères dit 
crûment aux parents la vérité que beaucoup d’entre eux n’ont pas envie 
d’entendre: « Vous savez... ce qu’il en coûte à des pères et mères pour élever 
des enfants indociles, pour redresser des enfants mal nés, pour soutenir des 
enfants sans génie et sans talent, pour gagner des enfants ingrats et sans 


naturel, pour ramener à leur devoir des enfants égarés et abandonnés à leurs 
passions, des enfants déréglés et débauchés, prodigues et dissipateurs. N’est- 
ce pas de quoi les familles sont remplies, et qu’y a-t-il de plus ordinaire ? » 
Texte bien cruel, qui sent fort l’augustinisme et qui apparaîtra comme un 
leitmotiv du XVII e siècle jusqu’au début du XVIII e . Lui font écho Bossuet : 
« L’enfance est la vie d’une bête », et le doux saint François de Sales qui 
affirme : « Non seulement en notre naissance, mais encore pendant notre 
enfance, nous sommes comme des bêtes privées de raison, de discours et de 
jugements(50). » 

Cette dramatique image de l’enfance inspira deux grands mouvements 
pédagogiques du XVII e siècle : l’Oratoire et Port-Royal. Malgré l’éducation 
nouvelle qu’on voulait y donner, leur conception de l’enfance n’avait guère 
changé. N’est-ce pas Bérullefsn. à la tête de l’Oratoire qui écrivit : « l’état 
enfantin est l’état le plus vil et le plus abject de la nature humaine après la 
mort » ? Et d’où vient cette méfiance pour l’enfance dans l’éducation 
janséniste, sinon de la même source? 

Dans le règlement de Port-Royal, Jacqueline Pascal, en parfait accord de 
pensée avec son frère, recommande qu’on isole le petit enfant et que l’on se 
méfie de sa spontanéité. Pour combattre les mauvais instincts des petites filles 
du Monastère, ne va-t-elle pas jusqu’à demander que tous les actes de la 
journée soient accompagnés d’une prière presque continue tant la peur du 
péché est grande(52). Ainsi, les petites, dont certaines avaient moins de cinq 
ans, devaient dire en s’habillant : « Souvenons-nous de dépouiller le vieil 
homme et de nous revêtir du nouveau... je reconnais, mon Dieu, que le besoin 
que j’ai de ces habits est une preuve de la corruption que j’ai héritée de mes 
premiers pères... » En outre, Jacqueline Pascal recommandait qu’on exhorte 
les enfants à connaître elles-mêmes leurs vices et leurs passions pour qu’elles 
sondent « jusqu’à la racine de leurs défauts ». 

Telle fut la conception dominante de l’enfance, au sein de la pédagogie et 
de la théologie du XVII e siècle. On pourrait objecter que de telles théories ne 
faisaient que prolonger les anciennes idées, et que, loin d’apporter un esprit 
nouveau, elles témoignaient d’un système de valeurs agonisant. 

On ne peut en dire autant de la nouvelle philosophie, celle de Descartes 
qui mit fin à l’hégémonie de la toute-puissante école aristotélicienne. Et si 
Bérulle est le continuateur de saint Augustin, Descartes fut bien celui qui 
balaya la pensée scolastique. 

Or la philosophie cartésienne, si novatrice dans tous les domaines, reprend 
sur un autre registre la critique de l’enfance. Descartes ne dit pas que 
l’enfance est le lieu du péché. Il dit, et c’est peut-être aussi tragique sous sa 
plume, qu’elle est le lieu de l’erreur. 


Selon Descartes, l’enfance est avant tout faiblesse de l’esprit, période de la 
vie où la faculté de connaître, l’entendement, est entièrement sous la 
dépendance du corps. L’enfant n’a d’autres pensées que les impressions 
suscitées par le corps. Le fœtus pense déjà, mais cette pensée n’est qu’un 
magma d’idées confuses. Dénuée de jugement et de critique, l’âme enfantine 
se laisse guider par des sensations de plaisir et de douleur : elle est condamnée 
à une perpétuelle erreur{53). 

Il faut donc se délivrer de l’enfance comme on se délivre du mal. C’est le 
fait que tout homme a d’abord dû être enfant qui est cause de ses erreurs. Non 
seulement l’enfant est dénué de jugement, non seulement il est dirigé par ses 
sensations, mais, de surcroît, il est baigné par l’atmosphère fétide des fausses 
opinions. Il suce, dit Descartes, le préjugé avec le lait de sa nourrice. 
Regardez-les ces nourrices ignorantes qui enseignent quantités d’idées fausses 
aux enfants dont elles ont la charge ! N’avez-vous jamais vu telle nourrice dire 
à l’enfant qui s’est fait mal en tombant sur une pierre d’aller la battre, comme 
si la pierre était une personne douée de volonté. 

Le malheur veut que les opinions acquises dans l’enfance soient celles qui 
sont le plus profondément ancrées dans l’homme. Il ne faut pas moins de 
toute une vie pour détruire ces mauvaises habitudes. Et encore, peu y 
parviennent. La plupart des hommes sont condamnés par leur manque de 
caractère et d’intelligence à rester englués dans leur enfance. Quelle ascèse ne 
fallut-il pas à Descartes lui-même, que d’angoisses ne dut-il pas affronter pour 
se débarrasser de ses mauvaises habitudes et de son enfance ! Mais la plupart 
des hommes sont sujets à la défaillance de leur volonté. Or, à chaque moment 
d’inattention, l’homme est menacé de retomber dans l’illusion et la confiance 
spontanée accordée aux apparences sensibles. C’est pourquoi Descartes 
exprime nettement son regret que tout homme doive d’abord passer par ce 
stade infantile : « pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être 
hommes... Il est presque impossible que nos jugements soient si purs et si 
solides qu’ils auraient été si nous avions eu l’usage entier de notre raison, dès 
le point de notre naissance... ( 54 ) ». 

Ici encore l’enfance est ce dont nous devons absolument nous débarrasser 
pour être un homme digne de ce nom. On sait comment Freud inversa la 
proposition en proclamant que l’enfant est le père de l’homme. Descartes lui 
aurait peut-être donné raison, mais pour le regretter. Cette condition propre à 
l’âme vulgaire ne pouvait ni ne devait être celle du philosophe. 

On peut même se demander si l’enfance, pour Descartes, n’est pas la 
cause essentielle de la distance qui nous sépare du modèle divin. Puisqu’elle 
constitue une gêne aussi considérable pour parvenir à la vérité, on peut un 
instant imaginer que dans le système cartésien, si l’homme parvenait à 


expurger totalement l’enfant qui dort en lui, il serait presque semblable à 
Dieu. Certes, l’homme n’a pas un entendement infini comme Dieu, mais son 
entendement fini pourrait, sans l’enfance, être aussi véridique, quant à la 
matière, que celui de Dieu. Naturellement et sans effort, l’homme arrêterait de 
juger ce qu’il ne connaît pas. Le doute méthodique, résultat d’un effort de 
volonté si difficile pour l’homme encore immergé dans son enfance, 
deviendrait une attitude spontanée et indolore. Vue sous cet angle, l’enfance 
est l’anti-transcendance divine, la punition de l’homme. Elle joue donc un 
rôle similaire chez Descartes et saint Augustin en nous éloignant de Dieu et 
de sa perfection. Erreur ou péché, l’enfance est un mal. 


L’enfant-gêne 

L’image tragique de l’enfance telle que théologiens, pédagogues et 
philosophes se la représentaient n’était probablement pas la plus retenue dans 
l’opinion commune. Encore qu’il ne faille pas négliger l’influence des 
idéologues et des intellectuels sur les classes dominantes et lettrées, cette 
influence était nettement limitée dans les autres milieux sociaux. 

À regarder les comportements réels des uns et des autres, on a le sentiment 
que l’enfant est davantage ressenti comme une gêne, voire comme un 
malheur, que comme le mal ou le péché. Pour des motifs différents et même 
opposés, l’enfant, et particulièrement le nourrisson, paraît être un fardeau 
insupportable pour le père auquel il prend sa femme et donc par ricochet pour 
sa mère. 

Les soins, l’attention et la fatigue que représentent un bébé dans le foyer 
ne semblent pas toujours du goût des parents. Et ceux-ci, dans un grand 
nombre de milieux sociaux, ne passent pas, selon l’expression de Shorter, « le 
test du sacrifice{55) », symbole le plus clair de ce qu’on entend aujourd’hui par 
amour parental et plus précisément amour maternel. Puisque beaucoup de ces 
parents ne peuvent pas, mais aussi, certains, plus nombreux qu’on ne le croit 
souvent, ne veulent pas faire le sacrifice économique nécessaire ou celui de 
leur égoïsme, ils envisagèrent nombreux de se débarrasser du fardeau. Il 
existait et il existe toujours une gamme de solutions à ce problème qui va de 
l’abandon physique à l’abandon moral de l’enfant. De l’infanticide à 
l’indifférence. Entre les deux extrêmes, des possibilités diverses et bâtardes 
dont les critères d’adoption sont essentiellement économiques. 

À coup sûr l’infanticide pur et simple est généralement le signe d’une 
détresse humaine considérable. Le meurtre conscient d’un enfant n’est jamais 
preuve d’indifférence. Pas plus que l’abandon de son nouveau-né ne 
s’effectue d’un cœur léger. Ce n’est pas sans émotion et probablement avec 


culpabilité que ces mères accrochent des petits billets sur les langes du bébé 
qu’elles abandonnent. J.-P. Bardet(56) en évoque quelques-uns qui montrent 
que les mères espéraient venir reprendre un jour leurs enfants. Les unes 
marquent le nom et les particularités du nouveau-né, les autres justifient leur 
acte. Misère et maladie des unes, situations intenables des autres, bien 
souvent filles-mères. 

Parfois cependant, quelques trousseaux de grand luxe accompagnant le 
bébé prouvent que le péché et l’abandon qui le suit n’est pas seulement le fait 
des pauvres... Mais à côté de ces gestes désespérés figurent d’autres gestes et 
d’autres choix qui ont parfois, même s’ils sont involontaires, des 
conséquences aussi tragiques. Il est difficile de croire à leur parfaite 
innocence même si nous leur accordons pleinement les circonstances 
atténuantes. 

Le premier signe du rejet de l’enfant réside dans le refus maternel de lui 
donner le sein. Et ce, particulièrement en un temps où ce geste signifiait une 
bien plus grande chance de survie pour le bébé, comme on le verra en détail. 
Ce refus pouvait avoir des motifs différents, mais il aboutissait à la même 
nécessité : le recours à une nourrice mercenaire, avec la double possibilité, 
selon ses moyens financiers, de la faire venir à domicile ou de lui faire 
parvenir l’enfant. 

L’habitude du nourrissage mercenaire est fort ancienne en France puisque 
l’ouverture du premier bureau de nourrices à Paris date du XIII e siècle. On 
sait aussi qu’à cette époque le phénomène touchait presque exclusivement les 
familles aristocratiques. Phénomène intéressant dont on reparlera. On sait 
enfin que l’habitude de mettre ses enfants en nourrice se généralisa au 
XVIII e siècle au point qu’on fut confronté avec la pénurie de nourrices. 

Entre ce premier signe au XIII e siècle et le XVIII e siècle, on manque de 
renseignements précis par suite des carences administratives de l’époque. 
Naissances et morts étaient plus ou moins bien consignées dans les registres 
paroissiaux. Il faut attendre la déclaration royale du 9 avril 1736 qui obligeait 
les curés à établir deux registres semblables et d’en déposer un chaque année 
au greffe du bailliage, pour avoir des sources sérieuses sur le problème qui 
nous occupent. Ceci explique que les historiens contemporains aient fait de 
remarquables travaux sur les enfants mis en nourrice, dans différentes régions 
de France, seulement à partir de la deuxième partie du XVIII e siècle. 

Pour juger de ce phénomène entre le XIII e et le XVIII e siècle, il n’y a que 
des sources officielles très insuffisantes, et surtout des témoignages 
personnels tels qu’ils ressortent des Mémoires ou livres de raison qui 
rapportent les événements familiaux avec plus ou moins de détails. 


Jusqu’à la fin du XVI e siècle, il semble que le nourrissage mercenaire ne 
soit le fait que de l’aristocratie. C’est aux femmes nobles qu’un Vivès ou un 
Érasme s’adressent et reprochent de ne pas allaiter leurs enfants. Mais ces 
femmes riches qui font venir les nourrices à domicile privent d’autres enfants, 
ceux de la nourrice, de leur mère. Et par conséquent, à chaque fois qu’une 
mère refuse de nourrir son bébé, ce sont deux enfants qui sont privés du lait 
maternel. En rédigeant ses Essais, dans les années 1580-1590, Montaigne s’en 
plaint déjà. Écoutons-le : « Il est aisé de voir par expérience que cette 
affection naturelle (amour parental) à qui nous donnons tant d’autorité, a des 
racines bien faibles. Pour un léger profit, nous arrachons tous les jours leurs 
propres enfants d’entre les bras des mères et leur faisons prendre les nôtres en 
charge ; nous leur faisons abandonner les leurs à quelque chétive nourrice à 
qui nous ne voulons pas commettre les nôtres, ou à quelque chèvre(58). » 

Montaigne semble affirmer également que la pratique qu’il dénonce est 
plus courante et plus largement utilisée dans les différentes couches sociales 
qu’on ne le croit. D’ailleurs Montaigne lui-même, qui n’appartient pas à la 
haute aristocratie, voulut que sa femme ait recours à des nourrices, tant il était 
agacé par la présence de petits enfants sous son toit. Quand il fut obligé de 
faire une exception pour sa dernière enfant (Léonore), ce fut, d’après ses 
dires, sans grand enthousiasme. 

Selon le témoignage des livres de raison de la grande bourgeoisie 
parlementaire, on constate que les mères au XVI e siècle allaitaient elles- 
mêmes leurs enfants. Les auteurs de Entrer dans la vze(59) mentionnent un 
extrait très révélateur d’un de ces livres de famille. Madeleine le Goux, 
mariée en 1532 à Anatole Froissard, conseiller au parlement de Dole, eut cinq 
enfants qu’elle nourrit tous. Ceux-ci commencèrent, lorsqu’ils furent parents, 
à utiliser plus ou moins les services de nourrices. Par contre, les petites-filles 
de Madeleine Froissard, mariées au début du XVII e siècle, placèrent 
systématiquement leurs enfants en nourrice dès la naissance. Donc en moins 
de trente ans, notent les rapporteurs de ce témoignage, de la fin du XVI e siècle 
au début du XVII e siècle, la mode de la mise en nourrice a gagné cette famille 
d’une manière irréversible. 

Selon de nombreux témoignages, c’est au XVII e siècle que la mise en 
nourrice se répand dans la bourgeoisie( 60 ). À leur tour, les femmes de cette 
classe penseront avoir mieux à faire et le diront. Une étude de Jean 
Ganiage(6i) sur les nourrissons parisiens en Beauvaisis confirme le fait. 

Mais c’est au XVIII e siècle que la mise en nourrice s’étend dans toutes les 
couches de la société urbaine. Des plus pauvres aux plus riches, dans les 
petites ou les grandes villes, le départ des enfants en nourrice est un 
phénomène généralisé. 


Paris, comme d’habitude, donne l’exemple en envoyant ses petits enfants 
loin hors de ses murs, parfois jusqu’à cinquante lieues de la capitale, en 
Normandie, en Bourgogne, ou dans le Beauvaisis. C’est M. Lenoir, lieutenant 
général de police, qui donne les précieux renseignements( 62 ) à la Reine de 
Hongrie. En 1780, dans la capitale, sur 21 000 enfants qui naissent 
annuellement (pour une population de 800 000 à 900 000 habitants) moins de 
1 000 sont nourris par leur mère, 1 000 sont allaités par une nourrice à 
domicile. Tous les autres, soit 19 000, sont envoyés en nourrice. Sur ces 
19 000 confiés à des nourrices hors du toit maternel, 2 000 ou 3 000, dont les 
parents avaient des revenus confortables, devaient être placés dans la banlieue 
proche{63) de Paris. Les autres, moins fortunés, étaient relégués au loin. 

À Lyon, on constate le même phénomène. Le lieutenant de police et non 
moins humaniste, Prost de Royer, note « que la population de 180 000, peut- 
être 200 000, donne tous les ans à Lyon près de 6 000 naissances... Sur ces 
6 000 enfants, il en est tout au plus 1 000 à qui les parents puissent donner de 
bonnes nourrices. Les autres sont jetés... à des nourrices languissantes et 
misérables ». Aux dires de Prost, on ne peut même pas compter le nombre 
d’enfants directement nourris par leur mère. 

Mais le phénomène ne touche point seulement les grandes villes. L’étude 
d’Alain Bideau(M) sur la petite ville de Thoissey-en-Dombes entre Mâcon et 
Lyon prouve que « ses habitants se comportaient comme les Lyonnais, les 
Parisiens et les Meulanais{65) et mettaient leurs enfants à la campagne ». 

Grâce à la meilleure tenue des registres paroissiaux, les historiens patients 
purent détecter la répartition socio-professionnelle des parents des enfants 
morts en nourrice. Ce qui nous intéresse pour l’instant, c’est davantage 
l’origine sociale des parents naturels que la proportion des enfants morts que 
nous étudierons plus loin. 

À Thoissey la répartition faite par Bideau est la suivante : 


Profession 

Nombre 

Pourcentage 

Inconnu.. - - -. 

9 

4,4 

Msrchfliids . + < + + 

83 

40,9 

Artisans........... 

53 

21,! 

Compagnons... 

9 

4,4 

Bourgeois ........... 

14 

6,9 

Professions libérales ., 

17 

8.4 

Gens de Justice 

15 

7.4 

Journaliers .... 

2 

1.0 

Paysans .. 

Divers. 

1 

0.5 

TOT AI... 

203 

100,00 


Comme à Meulan, d’après les études de Lavicher, ce sont essentiellement 
les bons bourgeois qui mettent leurs enfants en nourrice. A. Bideau pense que 
cette attitude est davantage le fait des petites villes où les plus pauvres gardent 
leurs enfants, que celui des grandes. 

Cette hypothèse semble exacte quand on considère la répartition socio¬ 
professionnelle des parents dont les enfants sont morts en nourrice à Lvon(66). 


Catégories socio-professionnelles 

% 

Ouvriers en soie et fabricants. 

34,5 

Textiles divers (ou annexes : teinturiers) 

5,2 

Négociants et marchands. 

10,7 

Bourgeois, nobles et professions 


libérales. 

5,7 

Commerce de l’alimentation. 

7,5 

Commerce de vin 


(cabaretiers, aubergistes). 

2,8 

Cordonniers et tailleurs. 

6,7 

Métiers du bâtiment. 

6,1 

Chapeliers. 

1,6 

Journaliers, affaneurs et domestiques .. 

2,4 

Voituriers et transporteurs. 

U 

Artisans divers. 

15,7 

TOTAL . 

100,0 




































Ces chiffres montrent qu’à Lyon, ce sont les plus besogneux et non les 
plus pauvres qui mettent le plus leurs enfants en nourrice, et que c’est 
davantage une pratique populaire qu’une habitude de possédants. 

Dans son étude sur les nourrissons parisiens en Beauvaisis, J. Ganiage 
constate que la rive droite de la capitale fournissait plus de la moitié des 
effectifs des nourrissons mis en nourrice : ce sont principalement les quartiers 
de commerçants et d’artisans; rive gauche, c’est surtout la paroisse de Saint- 
Sulpice qui est la plus représentée avec les enfants des intendants, cuisiniers 
ou laquais des hôtels particuliers(6Z). 

En général, conclut Ganiage, l’éventail social des enfants mis en nourrice 
s’ouvrait largement de la bourgeoisie aux classes populaires, du conseiller à la 
cour au travailleur en chambre. Seules la noblesse et la haute bourgeoisie 
n’étaient quasiment pas représentées, car ces familles préféraient le système 
des nourrices à domicile. 

Mais l’origine sociale des enfants mis en nourrice peut changer 
sensiblement d’une région à l’autre. Il est certain que les parents les plus 
riches des grandes villes qui envoient leurs enfants en nourrice, choisissent les 
villages et les régions les plus proches de leur domicile, pour mieux surveiller 
l’enfant ou pour lui éviter un trop long trajet dès la naissance. Ces proches 
banlieues, fort recherchées, sont aussi les plus chères. Par conséquent, plus 
l’origine sociale de l’enfant est modeste, plus il sera éloigné de ses parents. 
Paul Galliano a consacré un mémoire très important à l’étude de la mortalité 
infantile dans la banlieue sud de Paris de 1774 à 1794(68). Il relève que sur 
l’ensemble des enfants morts en nourrice, près de 88 % sont originaires de 
Paris. La rive droite et la rive gauche y sont également représentées, mais les 
sections périphériques du nord de la capitale ne le sont pratiquement pas et 
celles de l’est pas du tout. Ce qui ne saurait nous étonner quand on sait 
qu’elles sont les plus pauvres de la ville. Pour elles, la banlieue sud trop 
proche devait être trop chère. 

En étudiant l’origine sociale de ces enfants, Galliano constate, comme 
Ganiage, « combien la mise en nourrice était pratique courante dans les 
milieux les plus divers ». 

Les plus pauvres, les gagne-deniers ne sont absolument pas représentés, 
probablement parce que l’absence de revenus stables les aurait empêchés de 
payer régulièrement une nourrice. Mais les maîtres marchands constituent à 
eux seuls presque la moitié des effectifs. Dans ce tableau, à la différence de 
l’étude de Ganiage, on constate la présence d’enfants nobles. 

Quant aux parents nourriciers, ils se recrutent parmi les plus humbles, 
puisque Galliano, en examinant leur imposition du principal de la taille, 


constate soit qu’elle était nulle, soit qu’elle variait entre une et cinq livres. Ce 
sont surtout des jardiniers ou journaliers, parfois de très modestes artisans. 
Toutes ces études chiffrées prouvent la généralité de la pratique de la mise en 
nourrice. 


Tableau de Galliano : origine sociale des enfants mis en nourrice 


Profession et niveau social 
des parents 

Nombre de cas 
observés 

Noblesse. 

38 

6 <7o 

Officiers civils, professions libérales 

100 

15,5 % 

Officiers militaires et soldats 



roturiers. 

12 

2 Vo 

Maîtres marchands. 

283 

44 '% 

Ouvriers, compagnons artisans. 



journaliers. 

155 

24 °7o 

Fermiers, laboureurs, vignerons.... 

15 

6 <Fo 

Domestiques. 

41 

6 % 

TOTAL . 

644 

100 % 


Il faut remarquer cependant que deux catégories socio-professionnelles 
brillent par leur absence ou leur rareté dans nos tableaux. Shorter note la 
quasi-absence des enfants d’ouvriers de fabrique, fer de lance de la 
modernisation. Les femmes qui travaillaient en usine plaçaient leurs enfants 
pour la journée, mais les récupéraient, semble-t-il, le soir. Plus importante est 
l’absence, sur nos listes, des enfants de paysans aisés ou riches. 

Or, selon P. Goubert, le monde paysan représente 80 % des Français au 
XVIII e siècle. Certes il n’y a pas 80 % de paysans aisés ou riches et l’on a vu 
paraître dans les tableaux les enfants de journaliers. On sait également que les 
paysannes les plus pauvres et les plus démunies se trouvaient obligées 
d’abandonner leurs enfants pour nourrir ceux des villes(69). Malgré cela, le 
monde paysan représente une exception de taille, puisqu’il préfère garder ses 
enfants à la maison que s’en débarrasser. 

Faut-il considérer l’éloignement de l’enfant, comme E. Le Roy Ladurie(70) 
le suggère, comme un signe de la pathologie urbaine ? Le style de vie et les 
difficultés de la ville engendreraient-ils une déviation du sentiment maternel ? 
À la campagne l’instinct tient bon, mais à quelques lieues de là, il s’envole en 
fumée. 
















Que la ville soit synonyme d’aliénation pour un grand nombre de ses 
habitants, nul ne songe à le nier. Qu’elle rende à beaucoup la vie familiale 
impossible, cela est certain. L’aliénation économique peut produire des 
comportements aberrants en forçant l’instinct de vie à faire taire tous les 
autres. 

Il est sûr que l’enfant est une gêne considérable pour toutes les femmes 
qui sont obligées de travailler pour vivre. Il suffit de lire le travail de Maurice 
Garden(zi) sur la ville de Lyon pour en être convaincu. Il montre que les 
femmes d’ouvriers et d’artisans, grandes pourvoyeuses d’enfants pour les 
nourrices, n’avaient pas vraiment le choix. C’est dans les métiers où la femme 
est directement associée au travail de son mari qu’il lui est le plus malaisé de 
garder et d’élever ses enfants. Il en est ainsi des épouses des ouvriers de la 
soie, dont on connaît les difficultés immenses au XVIII e siècle. La femme 
travaille sur le métier aux côtés de son mari. Pour que le travail soit quelque 
peu rentable, il n’est pas possible de supporter les retards consécutifs aux 
soins à donner aux enfants. L’enfant de ces ouvriers sera nécessairement exclu 
de la famille. On comprend alors que c’est dans cette catégorie socio¬ 
professionnelle qu’on trouve le plus grand nombre d’enfants morts en 
nourrice. 

De même dans les métiers d’alimentation, la femme tient 
traditionnellement la boutique du boulanger ou du boucher. Que la mère 
nourrisse, et le mari serait obligé d’embaucher un ouvrier pour tenir la place 
vacante à la boutique. Une telle attitude est révélatrice d’une donnée 
économique non négligeable : il coûtait moins cher à ces ménages d’envoyer 
leur enfant en nourrice que d’employer un ouvrier à peine qualifié. Ceci 
prouve que de nombreuses nourrices étaient payées un salaire de misèrent, et 
explique en grande partie la condition des enfants qui leur étaient confiés. 

Plus misérables encore étaient les femmes de chapeliers et des affaneurs à 
Lyon. Ne travaillant pas avec leur mari, elles avaient de petits métiers qu’elles 
pratiquaient chez elles ou à temps partiel ; comme les dévideuses de soie, les 
brodeuses ou marchandes de fruits et légumes sur les marchés. Dans ces 
ménages, les gains étaient si faibles que les parents avaient intérêt à garder 
l’enfant avec eux, incapables de payer la nourrice la moins chère soit-elle. 
C’est ce qui explique, selon Garden, que ce soit dans ces catégories sociales 
les plus défavorisées qu’il y eut le moins d’enfants morts en nourrice. 

Pour les ménages les plus pauvres de la société, l’enfant est bien une 
menace pour la propre survie des parents. Ils n’ont donc d’autre choix que de 
s’en débarrasser. Soit en l’abandonnant à l’hôpital, ce qui, on le verra, laisse 
peu de chance de survie à l’enfant; soit en le livrant à la nourrice la moins 
exigeante possibles, ce qui ne donne guère plus de chances au bébé ; soit 


enfin par une série de comportements plus ou moins tolérés, qui menaient 
rapidement l’enfant au cimetière. Sur ce dernier point, F. Lebrun pose une 
série de questions intéressantes : 

« Pourquoi conduire le plus vite possible à l’église, pour des cérémonies 
supplémentaires du baptême, le nouveau-né déjà ondoyé à la maison, pratique 
désastreuse dans bien des cas (les registres de sépulture en témoignent), et 
d’autant moins justifiée que l’ondoiement a pleine valeur de sacrement ? 
Pourquoi en ville, envoyer l’enfant en nourrice quelques jours après sa 
naissance, quel que soit son état de santé, la saison et la distance ? Pourquoi 
cet usage invétéré, en dépit des interdits sans cesse répétés des statuts 
synodaux, consistant à faire coucher les tout jeunes enfants avec leurs parents, 
d’où résultent de fréquents accidents mortels par suffocation ? Pourquoi, 
d’une façon générale, cette absence de précautions élémentaires autour du 
petit enfant, chez sa mère, ou a fortiori en nourrice, du moins avant la prise de 
conscience collective des années 1760-1770 ? Ne s’agirait-il pas, au même 
titre que pour certains avortements, d’une stratégie (plus ou moins consciente 
allant dans le sens de la sélection naturelle) de limitation du nombre des 
enfants au sein de la famille(74)? » 

Philippe Ariès le pensait déjà quand il voyait dans ces différentes 
pratiques « des choses moralement neutres, condamnées par les éthiques de 
l’Église, de l’État, mais pratiquées en secret, dans une demi-conscience, à la 
limite de la volonté, de l’oubli, de la maladresse ». 

Il faut cependant insister sur le fait que ces différentes sortes d’infanticides 
furent le propre des femmes les plus pauvres de la société. On ne dira jamais 
assez l’importance du facteur économique dans ces pratiques meurtrières. Et 
nul n’aurait l’impudence d’affirmer que toutes ces femmes qui abandonnent, 
d’une façon ou d’une autre, leur enfant le faisaient par manque d’amour. Elles 
étaient réduites à un tel dénuement physique et moral qu’on se demande 
comment il y aurait eu place pour un autre sacrifice vital; comment l’amour et 
la tendresse auraient-ils pu s’exprimer dans cet état catastrophique ? Il suffit 
de penser à ces femmes de la campagne qui, aussitôt accouchées, 
abandonnaient leur nourrisson pour nourrir un bébé de la ville moyennant sept 
livres par mois(75). Ou bien elles trouvaient des femmes plus misérables 
encore qui acceptaient de nourrir l’enfant moyennant seulement cinq livres ; 
tout cela pour un bénéfice de deux livres. Dans l’un et l’autre cas, l’enfant 
avait les plus grandes chances de mourir. 

Il n’est donc pas question de s’appuyer sur ces exemples pour conclure au 
manque d’amour des mères. Tout au plus pourrait-on conclure à la supériorité 
de l’instinct de vie sur l’instinct maternel. La mère-pélican qui s’ouvre les 
entrailles pour nourrir ses petits est un mythe. Même s’il existe de nombreux 


cas où la mère sacrifia sa vie à celle de ses enfants. Les cas particuliers ne 
feront jamais une loi universelle de la nature. Or les comportements instinctifs 
sont de ce type. 

Pour expliquer l’exil massif des enfants de la ville chez les nourrices, on a 
le plus souvent invoqué la situation économique des parents naturels. Si cette 
explication est nécessaire, elle ne paraît pas suffisante. 

Il suffit de consulter les tableaux des catégories socioprofessionnelles des 
parents d’enfants morts en nourrice pour s’en convaincre. À côté des enfants 
d’extraction misérable, figurent deux autres types d’enfants appartenant 
respectivement à des catégories sociales différentes. Tout d’abord, ceux dont 
les parents travaillent de concert mais dont la situation économique permettait 
largement à la mère de s’occuper elle-même de son bébé. Il en était ainsi des 
maîtres marchands dénombrés par Galliano, de nombreux commerçants, 
marchands de vin, tailleurs ou artisans repérés par Ganiage ou Bideau. Ceux- 
là pouvaient garder leurs enfants près d’eux et ne le faisaient pas. Pourquoi? 
L’explication économique ne suffisant plus, il faut l’abandonner et recourir au 
facteur social. La raison avancée par E. Shorter semble la plus convaincante : 
« Si l’amour maternel leur faisait défaut, c’est qu’elles étaient contraintes par 
des circonstances matérielles et par l’attitude de la communauté à faire passer 
le bien-être de l’enfant après certaines autres considérations, comme la 
nécessité de faire marcher la ferme ou d’aider leur mari à tisser(Z6). » 

Il semble bien que, dans le cas de cette petite bourgeoisie travailleuse, les 
valeurs sociales traditionnelles pèsent d’un poids plus lourd qu’ailleurs : 
puisque la société valorise l’homme, donc le mari, il est normal que l’épouse 
fasse passer les intérêts de celui-ci avant ceux du bébé. 

Le choix de ces femmes (car économiquement elles pouvaient agir 
autrement) était déterminé par l’influence de l’idéologie dominante. L’autorité 
du père et de l’époux domine la cellule familiale. Fondement économique et 
chef moral de la famille, il en est aussi le centre : tout doit tourner autour de 
luitzz). 

Mais il reste encore une troisième catégorie de femmes dont on a peu 
cherché jusqu’ici les motifs d’action : celles sur lesquelles ne pèse aucune 
hypothèque économique, celles également qui sont le moins soumises aux 
valeurs traditionnelles. Elles aussi mirent leurs enfants en nourrice et 
refusèrent de donner la mamelle. Moins nombreuses que les autres, c’est 
pourtant elles qui nous intéresseront au premier chef dans le chapitre suivant. 
Car c’est à partir de leur action, elles qui étaient les plus libres, que l’on 
pourra le plus sûrement questionner la spontanéité de l’amour maternel. 


L’attitude de ces femmes est d’autant plus remarquable que c’est dans les 
classes dominantes, auxquelles elles appartenaient, que naquit, comme l’a 
montré P. Ariès, le sentiment de l’enfance. Il faut absolument le lire pour voir 
naître dès le XVI e siècle la prise en compte de la spécificité de l’enfant. 
Pourtant, malgré les progrès accomplis, certains signes témoignent, encore au 
XVIII e siècle, d’une indifférence persistante de la société qui tendrait à 
montrer que l’enfant n’a toujours pas acquis un statut vraiment signifiant. 


Persistance du mépris pour P enfant 

Un jouet 

Un premier indice est la représentation courante de l’enfant comme un 
jouet ou une machine. On sait qu’au XVIII e siècle, le petit enfant est désigné 
par le terme de « poupart » qui ne signifiait pas ce qu’on entend aujourd’hui 
par poupon, bébé, mais ce qu’on nommerait « poupée ». 

Le poupart est considéré très souvent par les parents comme un jouet 
amusant que l’on aime pour son plaisir et non pour son bien. Il est une sorte 
de petit être sans personnalité, un « jeu » entre les mains des adultes. Dès 
qu’il a fini de distraire, il cesse d’intéresser. 

C’est ce que reprochent certains moralistes aux parents du XVIII e siècle. 
Par exemple, Crousaz(78) : Vous traitez vos enfants comme eux-mêmes traitent 
leur poupée. Vous vous amusez d’eux tant qu’ils sont drôles, naïfs et disent 
des petites choses amusantes. Mais dès qu’ils prennent de l’âge et du sérieux, 
ils ne vous intéressent plus. Vous les abandonnez comme on jette des 
poupées. Alors « aux familiarités excessives succède une sévérité outrée ou 
une indifférence glacée ». Cette remarque de Crousaz est tout à fait vérifiée 
par le journal d’Héroard sur l’éducation du jeune Louis XIII. La familiarité 
sexuelle des adultes à l’égard de l’enfant et même celle de ses parents 
montrent que tout cela ne tire pas à conséquence. Le jeune enfant n’est pas un 
humain à part entière. Certains penseront peut-être que ces jeux, interdits 
après sept ans, ne témoignent que d’une conception de l’innocence enfantine. 

Outre que les théologiens et pédagogues disent le contraire, il semble 
plutôt que ces attitudes révèlent l’insignifiance du petit enfant : un jouet sans 
âme plutôt qu’une âme chargée de péché ou qu’une âme parfaitement 
innocente. Si l’on avait cru à cette innocence, nul doute qu’on aurait craint de 
la ternir en donnant de mauvais désirs à l’enfant. Pour l’entourage, le petit Roi 
qui dresse sa guillery en signe de contentement aux caresses qu’on lui 
prodigue, fait preuve d’un bon réflexe. Rien de plus, la petite machine qu’est 


l’enfant fonctionne correctement. Ici désirs, passions, péchés n’ont aucune 
place parce qu’un mécanisme n’en a pas(79). 

Quand ils grandissent, on continue de les considérer comme des machines. 
On pousse si loin la discipline, dit Crousaz, qu’on les accoutume à renfermer 
leurs pensées, à n’exprimer ni sentiment, ni raisonnement. Ils semblent obéir 
mécaniquement à leurs parents. C’est ce qu’a très bien vu Marivaux dans Le 
Spectateur, quand il décrit des enfants guindés, élevés dans une étroite et 
sèche étiquette, habitués à tourner impeccablement le complimentfsou II est 
tentant alors de comparer l’enfant à un automate, sans vie et sans âme. 

L’idée d’enfant-machine sera reprise par bon nombre de médecins de 
l’époque. En 1784, le médecin Alphonse Leroy écrivait : « Il est facile de 
changer les principes qui constituent l’enfant. » Pour lui comme pour 
d’autres, l’enfant est une machine dont il serait aisé de réformer à notre gré 
les ressorts, la forme et la matière. Il laisse entendre qu’on pourrait 
reconstruire, remodeler un enfant sur un nouveau modèle, grâce à la médecine 
et à l’éducation. Une telle conception n’était possible que si on niait la 
spécificité de l’enfant, en pensant qu’il devait être ce qu’on en ferait. 

Le désintérêt du médecin 

Une telle image de l’enfance explique en grande partie l’absence d’une 
médecine infantile. On sait que la Spécialité naîtra au XIX e siècle et que le 
terme « pédiatrie » ne verra le jour qu’en 1872. Cependant la deuxième partie 
du XVIII e siècle montre une prise de conscience médicale de la spécificité de 
l’enfant qui, de l’aveu d’un médecin anglais, G. Buchantsit. n’avait pas eu 
lieu jusque-là: « Les médecins, dit-il, n’ont pas été assez attentifs à la manière 
de gouverner les enfants. On a, en général, regardé cette occupation comme 
étant seulement du ressort des femmes, et les médecins ont souvent refusé de 
voir les enfants en maladie. » 

Bien que de nombreuses maladies infantiles fassent l’objet de descriptions 
précises de la part des médecins, comme la variole, la varicelle, les oreillons, 
la diphtérie, la coqueluche, la scarlatine( 82 ), etc., la pratique médicale n’est 
guère brillante. Car on pensait, rapporte le docteur écossais, que les maladies 
des enfants étaient plus difficiles à soigner que celles des adultes, pour la 
bonne raison que ces derniers ne parlent pas quand ils sont petits. Or la source 
principale d’informations était les questions posées au malade et non 
l’auscultation. 

Ceci explique que certains médecins du XVIII e siècle se soient intéressés à 
l’étiologie des maladies infantiles, c’est-à-dire à la théorie et qu’ils aient 
abandonné la pratique aux bonnes femmes, même s’ils semblent leur en faire 


grief. Buchan propose une explication de leur désintérêt: « La médecine a été 
bien peu attentive à la conservation des enfants et cela par indifférence et 
méconnaissance de la richesse potentielle de Venfance... Que de peine, que 
de dépenses ne fait-on pas tous les jours, pour faire exister encore quelque 
temps un vieux corps chancelant et prêt à périr, tandis que des milliers de 
ceux qui peuvent devenir utiles à la société périssent sans qu’on daigne leur 
administrer le moindre secours, ni qu’on daigne les regardera. » 

Le texte de Buchan traduit par le médecin français Duplanil, en 1775, 
marque très bien le changement d’état d’esprit et l’explique. Ceux qui ont 
connu les deux idéologies peuvent, mieux que nous-mêmes, faire l’analyse 
d’attitudes opposées qui furent successivement les leurs. Or Buchan est net : 
avant, l’enfant comptait peu car il n’apparaissait ni comme irremplaçable ni 
comme une personnalité unique, ni surtout comme une richesse. Et Buchan 
qui a bien compris la mentalité de ses contemporains conclut : « Les hommes 
ne savent évaluer les choses que sur l’utilité présente et jamais sur celle 
qu’elles peuvent leur procurer un jour... Il ne faut pas chercher d’autres 
causes à l’indifférence générale avec laquelle on envisage la mort des 
enfants(84). » Décidément Buchan n’est pas seulement fin psychologue. Il y a 
du physiocrate dans cet homme-là, car davantage que l’indifférence parentale 
de ses contemporains, c’est leur mauvais calcul qu’il réprouve. Pour eux 
l’enfant n’a pas grande valeur, ni valeur spécifique, ni valeur économique à 
long terme. 

En 1804, un autre médecin, Verdier-Heurtin, fait encore un bilan très 
négatif de la médecine infantile. Il attribue cette carence au fait « qu’on ne 
s’est pas encore persuadé que c’est une médecine différente de celle des 
autres âges(85) ». Preuve que les médecins - des hommes - mettront 
longtemps à admettre la spécificité de ce stade de la vie. Au début du 
XIX e siècle, la médecine infantile est encore abandonnée aux femmes qui, dit- 
il, « ont plus confiance dans les rêveries du grand Albert(86) que dans nos 
modestes ordonnances ». 

Son absence dans la littérature 

Un troisième signe de l’insignifiance de l’enfant nous est révélé par la 
place qui lui était faite dans la littérature jusqu’à la première moitié du 
XVII e siècle. D’une façon générale, « il y est considéré comme un objet 
ennuyeux, en tout cas indigne de retenir l’attention. On est frappé par une 
sorte d’indifférence, pour ne pas dire d’insensibilité à l’égard du petit 
enfant(87) ». 

La Fontaine, La Bruyère ou Boileau rivalisent de condescendance quand 
ils évoquent l’enfant£88). Seul Molière adopta une position plus nuancée en 


cette matière(89). Mais d’une façon générale, l’état d’esprit des hommes de 
lettres à l’égard de l’enfance variera peu jusqu’au début du XVIII e siècle. Il 
suffit de lire la Vie de Marianne de Marivaux (1741) ou les Mémoires pour 
servir à l’histoire de la vertu de l’abbé Prévost pour en être convaincu. 

La représentation littéraire de la place de l’enfant dans la société est très 
importante car les œuvres des auteurs cités touchent les lecteurs nobles et 
bourgeois (classes qui lisent et vont au théâtre) et leur renvoient une image 
d’eux-mêmes. Alors que les théories philosophiques et théologiques 
s’adressent plus particulièrement aux intellectuels, donc à un public spécialisé 
et restreint, la littérature a une plus large audience et est probablement plus 
significative de la mentalité régnante au sein de la classe dominante. 

À la version tragique et pessimiste de l’enfance, elle oppose un royal 
mépris de l’enfant. Plus que le mal, l’enfant est plutôt le rien insignifiant ou le 
presque rien. C’est cette quasi-insignifiance qui explique en partie 
l’indifférence maternelle du troisième type de femmes évoqué plus haut. Car 
il fallait une grande dose d’insensibilité pour supporter, comme elles le firent, 
la mort de leurs enfants, mais aussi pour choisir de les faire vivre, éloignés, 
dans une sorte d’abandon moral. 

L’indifférence de leur classe n’explique pas entièrement le comportement 
de ces mères. Une part de l’explication se trouve dans leurs désirs et 
ambitions de femmes. 


CHAPITRE III 


L’INDIFFÉRENCE MATERNELLE 

En cherchant, dans les documents historiques et littéraires, la substance et 
la qualité des rapports entre la mère et son enfant, nous avons constaté soit de 
l’indifférence, soit des recommandations de froideur, et en apparence du 
désintérêt pour le bébé qui vient de naître. Ce dernier point est souvent 
interprété ainsi : comment se serait-on intéressé à un petit être qui avait tant de 
chances de mourir avant un an ? La froideur des parents, et de la mère en 
particulier, servait inconsciemment de cuirasse sentimentale contre les grands 
risques de voir disparaître l’objet de sa tendresse. Autrement dit: mieux valait 
ne pas s’attacher pour ne pas souffrir par la suite. Une telle attitude aurait été 
l’expression parfaitement normale de l’instinct de vie des parents. Étant 
donné le taux élevé de la mortalité infantile jusqu’à la fin du XVIII e siècle, si 
la mère s’était attachée intensément à chacun de ses nourrissons, à coup sûr 
elle serait morte de chagrin. 

Pendant longtemps, les historiens des mentalités ont souvent retenu cette 
interprétation(90). On les comprend d’autant mieux que sans vraiment justifier 
l’action de ces mères, cette explication nous interdit de les juger. En insistant 
sur les terribles aléas de la vie de jadis et sur les malheurs divers (pauvreté, 
épidémie, et autres nécessités...) qui s’abattaient sur nos ancêtres, on amène 
tout doucement le lecteur du XX e siècle à se dire qu’après tout, dans leur 
situation, nous aurions senti et agi de même. Ainsi s’opère dans les esprits la 
belle continuité entre mères de tous temps, qui conforte l’image d’un 
sentiment unique, l’Amour maternel. À partir de là, certains ont conclu qu’il 
peut y avoir plus ou moins d’amour maternel, selon les difficultés extérieures 
qui s’abattent sur les gens, mais qu’il y en a toujours. L’amour maternel serait 
une constante trans-historique. 

D’aucuns diront que les sources écrites que nous possédons ne concernent 
généralement que les classes aisées, pour lesquelles on écrit et à propos 
desquelles on écrit, et qu’une classe pervertie ne condamne pas l’ensemble 
des mères. On peut aussi rappeler l’attitude des paysannes de Montaillouoi) 
qui, à l’aurore du XIV e siècle, bercent, mignotent et pleurent leurs enfants 
morts. Ce témoignage montre simplement que, de tout temps, il y eut des 
mères aimantes et que l’amour maternel n’est pas une création ex-nihilo du 


XVII e ou XIX e siècle. Mais cela ne prouve en aucun cas que ce fut une 
attitude universelle. 

On a déjà évoqué l’importance du facteur économique sur le 
comportement des mères, ainsi que le poids des convenances sociales. Mais 
que dire de ces femmes des classes aisées sur lesquelles ne pesait aucune des 
deux hypothèques puisque leur mari n’avait pas besoin de leur travail pour 
compléter le leur? Que penser de ces femmes qui avaient tous les moyens 
d’élever leurs enfants auprès d’elles et de les aimer, et qui pendant plusieurs 
siècles ne l’ont pas fait? Il semble qu’elles jugèrent cette occupation indigne 
d’elles et choisirent de se débarrasser de cette charge. Elles le firent d’ailleurs 
sans provoquer le moindre scandale. Car, à part quelques sévères théologiens 
et autres intellectuels (tous des hommes), les chroniqueurs de l’époque 
semblaient trouver la chose normale. 

D’ailleurs, le fait que ces derniers se soient si peu intéressés aux mères 
aimantes, ou aux mères dévoyées, tend à prouver que cet amour n’avait pas 
alors une valeur sociale et morale. Cela montre que sur ces femmes 
privilégiées ne pesaient ni menace ni culpabilité d’aucune sorte. À la limite, 
on pourrait voir en elles un cas tout à fait exceptionnel d’attitude spontanée. 
Car si la « mode{92) » n’était pas à la maternité, elles ont largement contribué 
à la diffuser, même si, à la fin du XVIII e siècle, elles s’en dirent les victimes. 

Il nous a donc semblé important d’analyser leurs comportements et leurs 
discours, qui selon une loi bien connue se sont propagés du haut en bas de 
l’échelle sociale, et de rappeler avec précision les conséquences de telles 
attitudes sur leurs enfants. 

Ainsi nous verrons-nous contraints d’inverser la proposition courante : ce 
n’est pas parce que les enfants mouraient comme des mouches que les mères 
s’intéressaient peu à eux. Mais c’est en grande partie parce qu’elles ne 
s’intéressaient pas à eux qu’ils mouraient en si grand nombre. 


Les marques d’indifférence 

C’est à la recherche des preuves d’amour que nous partons maintenant. Ne 
pas les trouver nous forcerait à conclure en sens inverse. 

La mort de l’enfant 

Nous avons aujourd’hui la conviction profonde que la mort d’un enfant 
laisse une marque indélébile dans le cœur de sa mère. Même celle qui perd 
son fœtus à peine viable garde le souvenir de cette mort quand elle désirait 
l’enfant. Sans sombrer dans les manifestations pathologiques du deuil, toute 


femme se souvient de ce jour comme celui d’une perte irremplaçable. Le fait 
de pouvoir en engendrer un autre neuf mois plus tard n’annule pas la mort du 
précédent. À la qualité que nous attribuons à chaque être humain, y compris le 
fœtus viable, on ne peut substituer aucune quantité. 

C’est la mentalité inverse qui dominait jadis. Dans sa thèse, F. Lebrun 
écrit : « sur le plan humain, la mort du petit enfant est ressentie comme un 
accident presque banal qu’une naissance ultérieure viendra réparer{93) ». Ceci 
témoigne de la moins grande intensité de l’amour d’une mère pour chacun de 
ses enfants. P. Ariès plaida la cause de cette insensibilité qui « n’est que trop 
naturelle dans les conditions démographiques de l’époque{94) ». Naturelle ou 
pas, l’insensibilité nous apparaît bien crûment dans les annales domestiques 
du XVIII e siècle. Dans ces livres de raison où le chef de famille rapportait et 
commentait tous les événements touchant la famille, on enregistre le décès de 
ses enfants le plus souvent sans commentaire, ou avec quelques formules 
pieuses qui semblent plus inspirées par le sentiment religieux que par le 
chagrin. 

Ainsi ce chirurgien de Polignv(95) consigne le décès de ses enfants en 
ajoutant après chacun d’eux, comme pour le décès de ses parents et de ses 
voisins : « Dieu veuille avoir soin de son âme. Amen. » Le seul regret qu’il 
semble manifester est pour un fils de vingt-quatre ans qu’il qualifie de « beau 
jeune homme ». 

Un autre bourgeois, avocat de Vaux-le-Vicomte, se marie en 1759. Ayant 
eu un enfant chaque année, il en perd successivement six, âgés respectivement 
de quelques mois à six ans. Il inscrit la perte des cinq premiers sans rien 
ajouter à leur nom. Au sixième, il ne peut s’empêcher de faire un bilan: « En 
sorte que je me trouve sans enfant ayant eu six garçons. Bénie soit la volonté 
de Dieu ! » 

Tout ceci est dans la lignée du mot célèbre de Montaigne : « j’ai perdu 
deux ou trois enfants en nourrice, non sans regrets mais sans fâcherie(%) ». 

L’absence apparente de chagrin à la mort de son enfant n’est pas l’apanage 
des pères. Les mères ont des réactions identiques. Shorter cite le témoignage 
du fondateur d’un hospice pour enfants trouvés en Angleterre qui était 
bouleversé par ces mères qui abandonnaient leurs bébés mourants dans les 
ruisseaux ou sur les tas d’ordures de Londres où ils restaient à pourrir. Ou 
encore la joyeuse indifférence d’une personne de la bonne société anglaise 
qui, « ayant perdu deux de ses enfants, faisait remarquer qu’il lui en restait 
encore treize à la douzaine ». 

Les Françaises n’ont rien à envier aux Anglaises sur ce point. Il suffit de 
lire les propos de Madame Le Rebours dans son Avis aux mères en 1767 : « Il 


y a des mères qui, en apprenant la nouvelle de la mort de leur enfant en 
nourrice, se consolent, sans en chercher la cause, en disant : hélas, c’est un 
ange au paradis. Je doute que Dieu leur tienne compte de leur résignation en 
pareil cas. Il permet qu’il se forme des enfants dans leur sein pour qu’elles 
tâchent d’en faire des hommes : d’ailleurs parleraient-elles ainsi si elles 
faisaient réflexion aux cruelles douleurs que ces enfants ont éprouvées avant 
de succomber ; qu’elles sont souvent cause de leur mort par leur 
négligences »... 

Mais quelle plus belle preuve d’indifférence que l’absence des parents à 
l’enterrement de leur enfant ! Dans certaines paroisses, comme en Anjou, 
aucun des deux parents ne se déplace pour l’inhumation de l’enfant de moins 
de cinq ans. Dans d’autres paroisses, un des deux y assiste, parfois la mère, 
tantôt le pères. Certes, dans de nombreux cas d’enfants mis en nourrice, les 
parents n’apprennent que fort tardivement leur décès. Il faut bien dire qu’ils 
ne se donnent pas grand peine pour se tenir au courant de la santé de leur 
enfant. 

Une dernière preuve de cette indifférence nous est offerte par le 
phénomène inverse : le chagrin à la mort d’un de ses enfants est toujours 
remarqué par l’entourage. Apparemment, c’est là manifester un curieux 
comportement. 

Lebruns note que le chagrin d’Henri Campion à la mort de sa fille, âgée 
de quatre ans, en 1653 est si exceptionnel qu’il éprouve lui-même le besoin de 
s’en expliquer : « Que si l’on dit que ces si vifs attachements peuvent être 
excusables pour des personnes faites et non pour des enfants, je réponds que 
ma fille ayant incontestablement beaucoup plus de perfections que l’on en 
avait jamais eu à son âge, personne ne peut, avec raison, me blâmer de croire 
qu’elle eût été toujours de bien en mieux, et qu’ainsi je n’ai pas seulement 
perdu une aimable fille de quatre ans, mais une amie telle qu’on peut se la 
figurer dans son âge de perfection. » 

Dans une lettre du 19 août 1671, Madame de Sévigné note rapidement le 
chagrin de Madame Coetquen à la mort de sa petite fille : « Elle est très 
affligée et dit que jamais elle n’en aura une si jolie. » Madame de Sévigné ne 
s’étonne pas devant ce chagrin car l’objet regretté était unique. Mais si 
l’enfant n’avait pas eu un caractère exceptionnel (sa joliesse), aurait-il été 
davantage pleuré que les autres ? 

Cent ans plus tard, Diderot montre la même sensibilité que Madame 
de Sévigné ou le malheureux Campion. Dans une lettre à Sophie Volland, il 
évoque la « folle » douleur de Madame Damilaville à la mort subite d’une de 
ses filles et ne peut l’expliquer, sinon la justifier, qu’en se référant aux 


qualités exceptionnelles de la petite fille décédée: « Je permets de s’affliger à 
ceux qui perdent des enfants comme celui-là aoo) . » 

Tous ces témoignages montrent que l’affliction est exceptionnellement 
permise et ne dépend que de la qualité particulière de l’enfant mort. Pour tous 
les autres il aurait paru déplacé de pleurer. Était-ce parce que les larmes 
eussent semblé impudiques? Parce que le chagrin était contraire à l’esprit de 
la religion ? Ou tout simplement parce qu’il eût été ridicule de regretter une 
créature aussi inachevée et imparfaite qu’un enfant, comme aujourd’hui on 
réprouve les gens qui pleurent la mort de leur chien? 

L ’Amour sélectif 

Une seconde attitude, propre au père et à la mère également, ne peut 
manquer d’étonner le lecteur du XX e siècle, à savoir l’incroyable inégalité de 
traitement entre les enfants, selon leur sexe et la place qu’ils occupent dans la 
famille. Comment l’amour, s’il était naturel et donc spontané, porterait-il 
davantage sur un enfant plutôt que sur un autre? Pourquoi, si les affinités sont 
électives, aimerions-nous davantage le garçon que la fille, l’aîné plutôt que le 
cadet? 

N’est-ce pas avouer que Ton aime l’enfant d’abord pour ce qu’il nous 
rapporte socialement et parce qu’il flatte notre narcissisme ? Toute fille 
coûtera une dot à son père sans rien lui rapporter sinon quelques alliances ou 
l’amitié de son voisin. Peu de chose en fin de compte si Ton considère 
qu’alliances et amitiés se rompent au gré des intérêts. Quant à celle qu’on ne 
peut marier faute de l’argent nécessaire à son rang, il faut lui payer le couvent, 
la garder comme servante ou la placer pour servir dans une maison étrangère. 
Non, vraiment, la fille n’est pas une affaire pour les parents et nulle 
complicité ne semble la rapprocher de sa mère. La mère garde ses trésors de 
tendresse et de fierté pour son aîné, héritier exclusif du patrimoine et du titre 
quand ses parents sont nobles. 

L’héritier bénéficia dans toutes les couches de la société d’un traitement 
familial hautement privilégié. Il suffisait que les parents aient quelques biens 
à léguer, de modestes arpents de terre ou la couronne de France, pour que ce 
fils aîné soit l’objet d’une sollicitude exemplaire. À la campagne, la vie 
quotidienne apporte à l’aîné des douceurs que ne connaissent pas les autres, 
sœurs et cadets. À lui les bons morceaux de salé et la viande s’il y en a. En 
revanche, les cadets n’y goûtent que rarement dans les foyers modestes, et les 
filles jamais. 

Dans son étude sur le Languedoc, Yves Castan aon montre l’ambiguïté du 
statut de l’aîné. Celui-ci était d’autant plus obéissant qu’il pouvait redouter 
d’être déshérité au profit d’un cadet plus complaisant. Mais inversement, 




selon les nombreux documents consultés par Castan, T aîné semble avoir la 
préférence affective de ses parents. Ainsi la mère, au lieu de partager 
également son amour entre ses enfants, ou même de privilégier les cadets par 
plus de tendresse pour compenser leur future misère, se croit tenue de les 
élever plus durement; pour les préparer, dit-on, aux sévérités de leur sort. 

Ainsi la mère garde-t-elle son aîné près d’elle durant la première enfance. 
Elle le nourrit et s’en occupe elle-même. Mais elle met volontiers les cadets 
en nourrice et les y laisse de longues années. Incontestablement, les aînés 
furent presque toujours plus choyés et mieux éduqués selon les moyens des 
parents. 

Dans ce sentiment si sélectif, où se trouve l’amour maternel dont on dit 
aisément qu’il existe en tout lieu et en tout temps ? La préférence de l’aîné 
n’est pas innocente, et probablement pas naturelle. Castan suggère que cette 
tendresse maternelle reposait sur un solide sens de la prévision dont on note 
pour une fois la présence : si le père décède avant la mère et si celle-ci devient 
impotente, de qui dépendra sa survie, sa vieillesse et son bonheur, sinon de 
l’héritier ? Il est donc nécessaire d’avoir de bons rapports avec celui dont 
votre sort peut dépendre. 

À l’égard du cadet, nul besoin de tant de précautions. Il s’engagera dans 
l’armée, ou servira de domestique à son frère ou au voisin. S’il a moins de 
santé et un peu plus d’éducation, il peut espérer porter la soutane. On 
comprend ainsi les haines fraternelles inexpiables. Même si cette coutume 
était bien observée à tous les échelons de la hiérarchie sociale, et si tous s’y 
soumettaient presque unanimement qo 2 ) . elle n’en était pas moins durement 
ressentie, du plus humble des paysans au plus titré des nobles. 

Dans les familles nobles et riches, les cadets pouvaient espérer se marier 
plus aisément, mais deux carrières s’ouvraient principalement à eux : les 
carrières militaire et ecclésiastique. Deux cadets célèbres furent ainsi forcés 
d’embrasser la voie ecclésiastique : le cardinal de Bernis et l’évêque de 
Talleyrand qui nous ont laissé des Mémoires édifiants. 

On sait que Talleyrand eut un frère aîné et deux frères cadets. Il fut baptisé 
le jour même de sa naissance à l’église Saint-Sulpice (1754) et remis, la 
cérémonie terminée, dans les bras d’une nourrice qui l’emporta 
immédiatement chez elle, faubourg Saint-Jacques. Durant plus de quatre 
années, sa mère ne le revit pas une seule fois et ne demanda jamais de ses 
nouvelles. Elle ignora donc l’accident qui l’estropia et fit de lui un pied-bot. 
Elle s’aperçut de sa disgrâce alors qu’elle avait perdu son premier fils. 
Devenu l’aîné, Charles Maurice ne pouvait plus être militaire, ni représenter 
glorieusement le nom de sa famille. On décida contre sa volonté d’en faire un 
ecclésiastique. Mais pis, on le força à renoncer à son droit de primogéniture 



en faveur de son frère cadet. Dans ses Mémoires (103) . on rapporte qu’il aurait 
été dépossédé, vers l’âge de treize ans, par un conseil de famille, de son droit 
d’aînesse au profit de son frère Archambaud âgé de cinq ans. On peut 
facilement imaginer cette scène : l’humiliation et la honte de l’adolescent 
infirme devenu l’aîné par accident et rejeté au rang des cadets à cause d’un 
autre accident dû, en grande partie, à l’indifférence maternelle. Mais Madame 
de Talleyrand en tira une leçon pratique. Soucieuse de conserver une 
descendance à sa famille, elle garda près d’elle le nouvel héritier et son petit 
frère qui grandirent sous le toit paternel. 

L’histoire de Talleyrand est particulièrement odieuse probablement à cause 
de l’infirmité qui en résultait et qui nous touche parce qu’on se l’imagine. 
Mais son cas ne fut pas unique et nous verrons que nombreux seront les 
enfants qui reviennent de leur nourrice estropiés, maladifs ou mourants. Sans 
parler de tous ceux qui ne revinrent pas, mais qui, malgré leur nombre 
considérable, sont noyés pour nous dans une masse chiffrée et abstraite. 
Invoquer les nécessités économiques et démographiques à leur propos ne 
nous suffit pas. Pour nombre d’entre eux, il y eut, de la part de leurs parents, 
des choix à faire entre leurs intérêts et la vie de l’enfant. Ce fut bien souvent 
la mort qu’ils choisirent par négligence et égoïsme. Ces mères, ne l’oublions 
pas, sont aussi à compter dans l’histoire de la maternité. Elles n’en sont peut- 
être pas les représentantes les plus glorieuses, mais elles ont le mérite d’en 
dévoiler une image cruelle. Ce n’est certes pas la seule image de la maternité, 
mais c’en est une qui compte du même poids que les autres. 

Le refus de l’allaitement 

Les femmes, comme Madame de Talleyrand ou les petites-filles du 
conseiller Frossard, n’étaient pas disposées à sacrifier leur place et charge à la 
Cour ou tout simplement leur vie sociale et mondaine pour élever leurs 
enfants. Le premier acte de ce rejet était le refus de l’allaitement. Pour 
expliquer cet acte antinaturel, les femmes des milieux aisés invoquèrent un 
certain nombre d’arguments qui avaient moins pour but de justifier leur action 
que d’excuser leur inaction. Certaines, pourtant, diront nettement les choses, à 
savoir: cela m’ennuie et j’ai mieux à faire. 


Les explications des femmes 

Parmi les arguments les plus souvent cités, deux excuses dominent : 
l’allaitement est physiquement mauvais pour la mère, et peu convenable. 
Dans les arguments d’ordre physique, le premier, couramment utilisé par les 
femmes, est leur propre survie. Elles disaient volontiers que si elles 



nourrissaient leur bébé, elles se priveraient « d’un chyle précieux absolument 
nécessaire à leur propre conservationtiM) ». Une telle raison, dénuée du 
moindre fondement médical, pouvait toujours impressionner l’entourage. On 
invoquait en outre une trop grande sensibilité nerveuse qui serait bouleversée 
par les cris d’un enfant. 

Mais la même femme qu’un cri bouleverserait est ainsi décrite par le poète 
Gilbert dans sa satyre du XVIII e siècle : « Mais aussi qu’à la mort condamné 
Lalli (Tollendall), en spectacle, à l’échafaud traîné, elle ira première à cette 
horrible fête, acheter le plaisir de voir tomber sa tête. » 

On sait, selon d’autres sources nosu que les femmes du monde n’étaient 
pas les dernières à courir aux exécutions capitales. Au supplice de Damiens 
notamment, qui fut particulièrement barbare, certaines montrèrent un 
enthousiasme proche du délire. Mais les cris du condamné les éprouvaient 
sans doute moins que ceux de leur enfant ! 

Au même ordre d’idées appartient l’excuse couramment avancée de la 
faiblesse de leur constitution, motif absolu de non-allaitement. Mais l’on 
entendra les moralistes de la fin du XVIII e siècle se moquer de ce prétexte. Ce 
sont les mêmes, diront-ils{i06), qui évoquent complaisamment leur fragilité et 
leur pauvre santé, et font de terribles banquets en mangeant les mets les moins 
digestifs, vont danser au bal jusqu’à tomber de lassitude et courent étouffer à 
tous les spectacles. 

Parfois, au lieu d’attendrir sur leur santé, les femmes utilisent l’argument 
esthétique et jurent que si elles nourrissent, elles y laisseront leur beauté, 
c’est-à-dire l’essentiel de leur bien. L’allaitement passait (et passe toujours) 
pour déformer la poitrine et rendre les tétons mous. Beaucoup ne voulaient 
pas risquer un tel outrage et préféraient s’en remettre à une nourrice. 

Mais si risquer de perdre sa santé et sa beauté ne suffisait pas à émouvoir 
sur leur sort, les femmes pouvaient en appeler à l’ordre social et moral qui ne 
laissait personne indifférent. 

D’abord les femmes (donc les familles) qui se croyaient au-dessus du 
vulgaire, pensaient qu’il était peu glorieux d’allaiter elles-mêmes leurs 
enfants. Puisque les dames de la noblesse avaient depuis longtemps donné 
l’exemple, cette négligence était rapidement devenue une marque de 
distinction pour les autres. Nourrir soi-même son enfant revenait à avouer 
qu’on n’appartenait pas à la meilleure société. Du coup, un médecin du 
XVIII e siècle, Dionis, remarquait : « Les bourgeoises jusqu’aux femmes des 
moindres artisans se déchargent de leurs obligations maternelles sur 
d’autres. » Réflexion peut-être trop générale et rapide, mais qui montre un 
aspect des mentalités. 





De leur côté, des intellectuels comme Burlamaqui et Buffon montraient le 
même dédain pour l’allaitement maternel. Parlant du petit enfant, Buffon 
écrit : « Passons sur le dégoût que peut donner le détail des soins que cet état 
exige(ioz). » Propos masculins qui ne furent nullement démentis par les 
femmes. Apparemment, « le détail des soins » à donner aux enfants ne leur 
apportait aucune satisfaction. 

Au nom de la bienséance, on déclara l’allaitement ridicule et dégoûtant. 
Le mot « ridicule » revient souvent dans les correspondances et les Mémoires. 
Mères, belles-mères et sages-femmes déconseillent à la jeune mère de nourrir 
elle-même, car la tâche n’est pas assez noble pour une dame de qualité. Il ne 
sied pas de sortir la mamelle à chaque instant pour nourrir le bébé. Outre que 
c’est donner là une image animalisée de la femme « vache à lait », le geste 
manque de pudeur. Cette raison n’est pas un vain mot au XVIII e siècle. La 
pudeur est un sentiment réel qu’on ne peut compter pour rien dans ce refus de 
nourrir. Si la mère allaitait, elle devait se cacher du monde pour le faire et cela 
brisait pour un long moment sa vie sociale et celle de son époux. 

Les maris de leur côté ne furent pas sans responsabilité dans le refus de 
leur épouse de nourrir leurs enfants. D’aucuns se plaignent de l’allaitement de 
leur femme comme d’une atteinte à leur sexualité et une restriction à leur 
plaisir. Manifestement certains trouvent dégoûtantes les femmes qui allaitent, 
avec leur forte odeur de lait(i08) et leurs seins qui suintent sans cesse. Pour 
eux, l’allaitement est synonyme de saleté. Un véritable remède contre 
l’amour. 

Même si le père n’est pas dégoûté, le petit bébé nourri par sa mère le gêne 
considérablement. Car médecins et moralistes de l’époque s’accordent 
toujours à proscrire les rapports sexuels non seulement pendant la grossesse 
mais pendant toute la durée de l’allaitement. Le sperme, dit-on, gâte le lait et 
le fait tourner. Il met donc la vie de l’enfant en danger. Comme la médecine 
continue au XVIII e siècle à diffuser ce faux slogan, le père se voit réduit à une 
longue période de continence sans plaisir. Comme, d’autre part, en défiant le 
tabou, on s’était aperçu que la femme qui allaitait était moins fertile durant 
cette période, le père se trouvait devant une alternative désagréable. Ou bien 
se faire plaisir sans trop redouter un nouvel enfant (tentation bien agréable) et 
mettre la vie du bébé en danger. Ou bien se priver pour le conserver. La 
solution la plus évidente était de fuir le lit conjugal pour quelques amours 
adultères. Solution qui évidemment déplaisait fort aux épouses. Dans un cas 
comme dans l’autre, la cohésion familiale était menacée. 

Le nourrisson est objectivement une gêne pour ses parents et l’on peut 
comprendre qu’il fut remis aux bons soins de la nourrice mercenaire jusqu’à 
son sevrage. Mais les mères ne s’en tiennent pas là, car c’est l’enfant à tout 




âge qu’elles rejettent en bloc. Il gêne la mère non seulement dans sa vie 
conjugale, mais aussi dans ses plaisirs et dans sa vie mondaine. S’occuper 
d’un enfant n’est ni amusant, ni chic. 

Celles qui placent leur tranquillité et leurs plaisirs au premier rang 
adhèrent tout à fait au petit poème de Coulanges : 

« Fut-il jamais rien moins charmant 
qu’un tas d’enfants qui crient? 

L’un dit papa, l’autre dit maman 
et l’autre pleure après sa mie. 

Et pour avoir cet entretien 

Vous êtes marqué comme un chien. » 

Les plaisirs de la femme du monde résident essentiellement dans la vie 
mondaine : recevoir et rendre des visites, montrer une nouvelle robe, courir à 
l’Opéra et à la Comédie. La mondaine joue et danse tous les soirs jusqu’aux 
premières heures du matin. Elle aime alors « à jouir d’un sommeil tranquille, 
ou qui ne soit du moins interrompu que par le plaisir(i09) ». « Et midi la 
trouve au lit ruot . » 

Ces femmes ont toutes la conscience bien tranquille puisque l’entourage 
admet la nécessité de la vie mondaine quand on est d’un certain rang et que 
des médecins eux-mêmes reconnaissent que ces obligations sont des excuses 
valables pour ne pas materner. N’est-ce pas un médecin, Moreau de Saint- 
Élier, qui affirmait au milieu du XVIII e siècle que le soin des enfants « est une 
charge embarrassante... dans la société ». 

Si l’on ajoute à cela que rien n’est moins chic selon l’idéal mondain de 
l’époque que « de paraître trop aimer ses enfantstint » et d’aliéner son 
précieux temps pour eux, on a la réponse la plus évidente au problème de 
l’abandon des enfants par leurs mères aisées ou riches. Car les petites- 
bourgeoises, femmes de négociants ou du juge local, guère sujettes aux 
mondanités, s’empressaient de copier leurs sœurs plus favorisées. À défaut 
d’une vie sociale brillante, elles pouvaient acquérir un premier signe de 
distinction, en se débarrassant elles aussi de leurs enfants. Mieux valait ne 
rien faire du tout que de paraître s’occuper d’objets aussi insignifiants. 

Mais tout ceci ne peut suffire à expliquer ce comportement. 

Rappelons-nous les avertissements des théologiens au XVI e siècle qui 
reprochaient aux mères leur tendresse coupable pour leurs enfants. À la fin du 
XVIII e siècle, toute l’intelligentsia leur fera le reproche inverse et stigmatisera 





leur dureté. Il faut donc poser la question : que s’est-il passé durant deux 
siècles? 

Certes l’absence du sentiment de l’enfance préexistait à cette période. 
Mais les femmes allaitaient presque unanimement leurs enfants, et les 
gardaient près d’elles, du moins jusqu’à huit, dix ans. Et bizarrement, c’est au 
moment même où commence à naître et se développer ce sentiment de 
l’enfance, que les femmes prennent du recul par rapport à leurs devoirs 
maternels. Les faits ne sont contradictoires que si l’on restreint la définition 
de la femme dans les bornes de la maternité. 

Or, justement, les XVII e et XVIII e siècles forment une période durant 
laquelle la femme qui en avait les moyens tenta de se définir comme femme. 
L’entreprise fut facilitée par le fait que la société n’accordait pas encore à 
l’enfant la place qu’on lui connaît. Pour ce faire, il lui fallut oublier les deux 
fonctions qui jadis définissaient le tout de la femme : l’épouse et la mère, qui 
ne lui donnaient d’existence que par rapport à un autre. 


L’émancipation des femmes 

En tentant de se définir comme des êtres autonomes, les femmes devaient 
fatalement connaître une volonté d’émancipation et de puissance. Les 
hommes, la société, ne purent empêcher le premier acte, mais ils surent très 
habilement faire obstacle au second et ramener la femme au rôle qu’elle 
n’aurait jamais dû quitter : celui de mère. En prime, ils récupéreront leur 
épouse. 

Pour comprendre le comportement de rejet de la maternité par les femmes, 
il faut se rappeler qu’à cette époque, les tâches maternelles ne sont l’objet 
d’aucune attention, d’aucune valorisation de la part de la société. Au mieux, 
c’est normal ; au pire, c’est vulgaire. Les femmes ne gagnaient donc nulle 
gloire à être mères, et pourtant telle était leur fonction principale. Elles 
comprirent que pour avoir droit à quelque considération, elles devaient 
emprunter une autre voie que celle du maternage, dont personne ne leur savait 
vraiment gré. 

Mais pour pouvoir seulement y penser, il fallait déjà être bien libérées des 
fardeaux propres à la condition féminine la plus commune : contingences 
matérielles, autorité du mari, et isolement culturel. Il valait donc mieux être 
française qu’italienne, aristocrate ou bourgeoise plutôt qu’ouvrière, femme de 
la ville plutôt que campagnarde. 

Pourquoi les Lrançaises? 



C’est un fait unanimement reconnu que les Françaises furent les premières 
à confier leurs enfants légitimes à des nourrices. Elles le firent si massivement 
qu’au milieu du XVIIF siècle, on considère que les enfants des villes allaités 
par leur mère étaient des exceptions. Roger Mercier affirme que cette pratique 
fut plus couramment copiée qu’on ne le croit dans d’autres pays 
d’Europe (H 2 t . Mais pas dans tous. Curieusement, on oublia le cas de 
l’Angleterre et de l’Allemagne pour ne garder en mémoire qu’une attitude 
typiquement française. Ainsi Hélène Deutsch(ii3) évoque l’attitude des 
Françaises pendant ces deux siècles, comme s’il avait été unique en Europe. 
Aberration inexplicable, selon ses dires, par rapport à la norme maternelle 
universelle. 

Il est difficile de donner une explication entièrement satisfaisante de ce 
phénomène français, mais aussi anglais et accessoirement allemand. Tout au 
plus peut-on faire remarquer que la France et l’Angleterre passaient pour les 
pays les plus libéraux d’Europe à l’égard des femmes. Pillorget rmt note que, 
dès la fin du XVI e siècle, les Françaises sont plus libres de vie et d’allure que 
les Espagnoles et Italiennes, mais que les Anglaises le sont davantage encore 
que les Françaises. Il cite le témoignage d’un contemporain anglais affirmant 
que « l’Angleterre est un paradis pour les femmes... ». À la même époque, 
nos bons auteurs en disent autant des Françaises. L’opinion générale fait de la 
France le pays par excellence de la liberté féminine ais) . Non seulement on se 
moquait de la barbarie des mœurs turques, mais on se flattait aussi de ne pas 
imiter la jalousie tyrannique des Espagnols et des Italiens. 

Il est vrai que, contrairement à ses sœurs méditerranéennes, la Française 
aisée a toute liberté d’aller et venir et d’avoir commerce avec le monde. La 
vie sociale qui est cultivée facilite la rencontre des sexes, sans provoquer de 
drame à l’italienne. La galanterie, mais pas la débauche, comme le dit 
Pradon qi6) en réponse à la satire 10 du misogyne Boileau. 

On ne peut pas expliquer cette liberté féminine française ou anglaise par 
une attitude particulière de l’Église à leur égard. Mais on peut noter que ces 
deux nations étaient regardées comme les plus développées d’Europe, leurs 
mœurs comme les plus raffinées du monde. 

En France, les aristocrates furent les premières à pratiquer l’art de vivre 
sans enfant. Plus libérées des soucis matériels, possédant temps et argent en 
abondance, elles semblent avoir illustré avant la lettre le principe de 
Tocqueville selon lequel ce sont les personnes les plus favorisées qui 
supportent le plus mal la moindre aliénation. Ayant peut-être considéré que 
leur temps serait mieux employé à faire autre chose que ce que n’importe 
quelle autre femme pouvait faire à leur place, moyennant quelque argent, elles 
affichèrent une volonté de distinction et de puissance. Des occasions leur 







furent fournies par les guerres intestines. Leurs modèles furent éclatants 
puisque trois femmes furent régentes du royaume en moins de cent ans. 

En ces temps troublés, de nombreuses châtelaines furent les auxiliaires 
utiles de leurs époux. Elles surent défendre leurs châteaux et garder intacts les 
biens familiaux, à l’instar de la célèbre Chrétienne d’Aguerre qui levait des 
armées, se faisait écouter dans les conseils, et disputait la Provence au duc 
de Savoie. Madame de la Guette, la baronne de Bonneval, la comtesse 
de Saint-Balmont et bien d’autres, ne firent pas moins impression. Toutes ces 
femmes qui firent preuve de courage en des moments périlleux, montrèrent 
aux autres femmes de leur caste qu’elles pouvaient remplir les mêmes 
fonctions que les hommes, et aussi bien qu’eux. 

Quand vint la Fronde, les grandes aristocrates voulurent s’en mêler. 
L’occasion était trop belle pour ne pas s’y distinguer. La duchesse de 
Chevreuse, la Grande Mademoiselle, la duchesse de Montbazon et bien sûr la 
duchesse de Longueville rivalisèrent d’intrigues, d’exploits et de 
chevauchées. Chefs de guerre pour le service des Princes, ces femmes 
oublièrent leur sexe pour la gloire. La Fronde était beaucoup plus leur 
triomphe que leur époux ou leur enfant. 

Certes les sus-nommées ne représentent qu’un tout petit noyau 
d’aristocrates, mais leurs actions firent grand bruit, et toutes les femmes du 
monde eurent la passion de la politique. On cite souvent, par exemple, le mot 
de la petite-fille de Madame de Rambouillet : « Or çà, ma grand-maman, 
parlons d’affaires d’État à cette heure que j’ai cinq ans. » Et celui de Mazarin 
qui se plaignait de cette passion propre aux Françaises pendant les 
négociations du traité des Pyrénées. Il aurait alors confié au ministre espagnol 
Don Luis de Haro(ii7) : « Vous êtes bien heureux ; vous avez comme partout 
ailleurs, deux sortes de femmes, des coquettes en abondance et fort peu de 
femmes de bien : celles-là ne songent qu’à plaire à leur galant, et celles-ci à 
leur mari; les unes et les autres n’ont d’ambition que pour le luxe et la vanité. 
Les nôtres au contraire, soit prudes, soit vieilles, soit jeunes, sottes et habiles, 
veulent se mêler de toutes choses. Une femme de bien ne coucherait pas avec 
son mari, ni une coquette avec son galant s’ils ne leur avaient parlé ce jour-là 
d’affaires d’État! Elles veulent tout voir, tout connaître, tout savoir et, qui pis 
est, tout faire et tout brouiller. » 

Voilà qu’entre la courtisane et la femme de bien (l’épouse, mère) se profile 
une femme qui n’est ni l’une ni l’autre, qui veut « tout savoir... et tout faire ». 
Un être mi-chair mi-poisson qui ressemble à un homme, qui veut l’imiter et 
qui n’en est pas un. Facteur de trouble aux yeux du Premier ministre d’une 
Régente, le sexe faible a le seul tort de vouloir jouer au sexe fort et être son 



égal. Là est le désordre dans une société monarchiste paternaliste et ô 
combien hiérarchisée. 

Les Parisiennes les plus aisées, nobles et bourgeoises, voulurent imiter les 
grandes aristocrates. À défaut d’ambitions politiques, elles cherchèrent à leur 
tour à affirmer leur indépendance et briller par quelque distinction. Le fait de 
vivre dans une grande ville leur offrait deux possibilités rares en ce début du 
XVII e siècle : une vie sociale raffinée et une vie culturelle sans précédent ; 
l’art de la galanterie vertueuse ou bien le savoir traditionnellement réservé 
aux hommes. Ces deux options seront successivement celles des précieuses et 
des femmes savantes jusqu’au milieu du XVIII e siècle. Ainsi elles tenteront 
d’égaler les hommes, voire de les soumettre. 

Il faut revenir un instant au phénomène urbain, jugé pathologique par les 
uns, aliénant par les autres. Puisqu’on a vu précédemment les facteurs de 
l’aliénation urbaine, venons-en à l’autre aspect des choses. La ville, et 
spécialement la grande ville, est aussi un lieu de libération pour d’autres 
catégories de personnes. Pour les plus favorisées, elle signifie rencontres et 
culture. Elle est par excellence le lieu du savoir, là où régnent l’esprit et les 
occasions de dialogue. 

On peut imaginer que les femmes les plus privilégiées eurent envie de 
briller à l’extérieur de chez elles, plutôt que de rester confinées à la maison 
entre les devoirs ménagers et maternels qui ne leur valaient aucune 
reconnaissance particulière. Bientôt elles ne pensèrent qu’à leur salon, 
n’eurent plus de temps pour s’occuper des leurs et tenir le ménage. Tout à 
elles-mêmes, elles n’eurent plus une seconde à consacrer à autre chose. 

Là est la grande différence avec la paysanne riche. Les conditions de vie 
de celle-ci peuvent expliquer sa fidélité à l’allaitement maternel et au 
maternage en général. La campagnarde, même si elle en a les moyens, n’a 
aucune occasion de faire autre chose. Elle sort peu de sa ferme et de ses terres 
et il serait très mal vu qu’elle abandonne son bébé pour un livre, à supposer 
d’abord qu’elle sache lire couramment. Rien ni personne ne peut l’amener sur 
un autre terrain que celui du maternage. Ni galanterie, ni culture ne la 
menacent. Toute sa vertu (sa valeur) réside dans sa modestie, et son pouvoir 
ne dépasse pas le cadre de sa cuisine et de son poulailler : tout au plus en 
impose-t-elle à ses enfants, le valet de ferme et la basse-cour. Aucune 
sollicitation extérieure ne pouvant parvenir jusqu’à elle, elle reste attachée à 
ses fonctions traditionnelles, certains diront naturelles. Mais peut-être est-ce 
faute de choix? 

Par opposition, les femmes aisées des villes eurent toutes les tentations 
possibles pour les distraire de ces fonctions traditionnelles. Apparemment, du 
moins, elles y trouvèrent leur bonheur durant une longue période, avant de 



s’apercevoir qu’elles avaient peut-être été grugées. Nul doute qu’elles 
pensaient accéder au pouvoir en partageant à parts égales le savoir jadis 
réservé aux hommes. Forcées de constater leur échec, elles abandonneront 
cette partie pour en jouer une autre. 

Avant d’en arriver à ce changement d’attitude des femmes, voyons 
d’abord comment elles gagnèrent les premières batailles féministes, au 
détriment, il faut bien le dire, de leurs enfants. 


Les moyens de Vémancipation 

Dès le début du XVII e siècle, les femmes qui voulurent se distinguer 
trouvèrent leur terrain d’élection dans la galanterie. Après trente ans de 
guerres civiles, les mœurs françaises étaient empreintes de grossièreté, voire 
de brutalité. 

La rénovation des mœurs ne vint pas de la cour du Roi Gascon, mais des 
salons parisiens tenus par des femmes aux ambitions nouvelles. C’est dans les 
salons aristocratiques dont le modèle demeure celui de Madame 
de Rambouillet(ii8), puis bourgeois, que va renaître la politesse mondaine 
oubliée avec la cour des Valois. C’est là et plus tard dans les ruelles des 
Précieuses qu’apparaissent une nouvelle civilité et une culture élitiste, dont 
les femmes furent incontestablement l’élément le plus actif. 

La cause première de ce mouvement précieux est un goût forcené de la 
distinction. Et pour se distinguer, il fallait avant tout s’opposer aux valeurs en 
cours. Puisque le commun des mortels était jouisseur, esclave et ignare, elles 
cherchèrent à être platoniciennes, libres et savantes. Le pire des maux étant la 
vulgarité qui s’attache au corps et délaisse la pensée, les Précieuses se firent 
un devoir de cultiver l’esprit et de dominer leurs sens. Revenant à l’antique 
philosophie de la liberté par l’ascèse, les Précieuses, plus que les femmes 
philosophes du XVIII e siècle, ne voulurent plus être que de purs Intellects. 
C’est ainsi que les définit l’abbé de Pure: « un précis de l’esprit, un extrait de 
l’intelligence humaine ». 

Ces femmes du Grand Siècle avaient compris que leur corps était le point 
d’ancrage principal de leur esclavage. Quand l’homme en jouit, il possède en 
même temps le tout de la femme, qu’elle soit sa maîtresse ou son épouse. 
C’est pourquoi L’Astrée (1610), bible de l’amour pendant un demi-siècle, 
concluait à la nécessité d’une vertueuse froideur. 

Résolument hostiles au mariage et à la maternité, les Précieuses ne 
renoncent pas à l’amour. Elles veulent le spiritualiser en le dégageant des 
appétits sensuels. Ces « jansénistes de l’amour(ii9) » préconisent la méthode 




dans le désir comme Descartes dans la raison. Tout leur art consiste à se faire 
convoiter sans se laisser posséder. 

Contrairement aux propos de certains moqueurs, toutes n’eurent pas les 
coquetteries vulgaires des allumeuses. Mais tant qu’elles se faisaient 
respecter, elles maîtrisaient leur amour et les désirs de l’autre. Elles pouvaient 
exiger sans cesse plus de marques d’attachement, de respect et de soumission. 
En un mot être libre et souveraine à la fois. Exactement le contraire de la 
condition de la femme épouse et mère. 

C’est pourquoi Mademoiselle de Scudéry repousse résolument mariage et 
possession qui vont de pair(i 20 ). Elle fait peu de cas « des dames qui ne 
savaient être autre chose que femme de leur mari, mère de leurs enfants et 
maîtresse de leur famille ». Même quand l’amour préside au mariage, cette 
union est source de dégoût. La continuité des soins mutuels altère la pureté 
initiale des sentiments et l’autorité de la belle-famille est un joug 
insupportable(i 2 i). Mais il y a encore une autre déconvenue qui peut paraître 
douce et n’en est pas moins aigre. Écoutons Eulalie : « une belle dame qui a 
enseveli avec honneur ses beaux-parents, aïeuls et marâtre... quand elle se 
croit délivrée d’un mal, elle retombe dans un autre. Elle a eu à se plaindre de 
la vieillesse, elle se plaint maintenant de la jeunesse féconde et trop 
abondante, qui l’a faite mère et l’expose tous les ans à un nouveau poids, à un 
péril visible, à une charge importune, à des douleurs indicibles et à mille 
suites fâcheuses. Cependant il les faut subir et souffrir sans mot dire : la 
pensée du devoir survit à toutes les autres et vous reproche tous les moments 
d’indifférence que vous pouvez avoir(i 22 )... » 

Ce texte de Michel de Pure est certainement l’un des morceaux les plus 
cruels que l’on ait jamais écrit contre le mariage. Mari, belle-famille et 
enfants sont impitoyablement relégués au rang des malheurs de la femme. 
Robert Bray(i23) note qu’on pourrait croire que la diatribe est outrancière et 
donc exceptionnelle. Pourtant, dit-il, la tendance qu’elle exprime semble avoir 
été assez répandue. 

En inversant totalement les valeurs sociales de leur époque, les Précieuses 
parisiennes ne furent pas, quoi qu’on ait dit, un microcosme ridicule. La si 
grande résistance et les moqueries qu’on leur opposa ne sont que les signes 
d’une influence non négligeable. Molière ironise sur leur compte parce que 
leurs idées prenaient quelque importance non seulement dans la capitale, mais 
en province. Cathos et Magdelon en sont les preuves. Avec elles, sont 
cruellement ridiculisées toutes les « pecques » de province qui veulent sortir 
de leur condition sociale et féminine. Elles affirment maladroitement leurs 
aspirations mondaines, non seulement pour sortir de leur classe petite- 






bourgeoise, mais aussi pour mieux s’opposer à leur future vie de mère de 
famille. 

Peut-être ridicules pour tous ceux qui ne souffrent pas qu’on veuille sortir 
de sa condition, ces premières féministes sont émouvantes comme tous les 
autodidactes. Leur maladresse n’empêcha pas certaines de leurs idées de se 
propager. Dans les milieux qui se voulaient raffinés, les hommes changèrent 
sensiblement d’attitude à l’égard de leurs épouses ou maîtresses. Les valeurs 
familiales traditionnelles perdirent de leur poids, bien que ces Précieuses 
eurent de farouches ennemies parmi celles qui pensent « que la vertu 
scrupuleuse voulait qu’une dame ne sût rien faire autre chose que d’être 
femme de son mari, mère de ses enfants et maîtresse de sa famille et de ses 
esclaves(i24) ». 

Elles eurent aussi des adversaires acharnés parmi les bourgeois si bien 
décrits par Molière, attachés aux valeurs traditionnelles : les Sganarelle, 
Gorgibus ou Chrysale « qui ne regardent les femmes que comme les 
premières esclaves de leurs maisons, et défendaient à leurs filles de lire 
d’autres livres que ceux qui leur servaient à prier Dieu ». 

Il leur fallut bien du courage et de la persévérance pour lire les livres 
défendus. Non qu’elles risquaient grand-chose en contournant les interdits, 
mais elles avaient reçu une éducation si médiocre pour ne pas dire si nulle, 
qu’on reste étonné de leur ambition intellectuelle. Et, pour finir, de leur 
réussite. 

La première génération de femmes ambitieuses avait certainement plus 
sacrifié à la forme qu’au fond. Parfois plus vaniteuses que savantes, le rêve 
d’une Académie féminine les exaltait davantage que le dur labeur intellectuel. 
Leurs ennemis profitèrent de cette faiblesse et moquèrent ce travers à 
outrance. Il est vrai que les authentiques intellectuelles comme Mademoiselle 
de Scudéry n’étaient pas légion. La grande majorité des femmes avaient un 
trop lourd handicap au départ, leur absolue ignorance, pour pouvoir 
escompter, sauf à être géniales, le lever réellement. Tout au plus pouvaient- 
elles espérer, avec quelque talent, le dissimuler. 

Pour mieux mesurer le chemin parcouru par certaines d’entre elles, il faut 
se souvenir que toute éducation proprement intellectuelle leur était interdite. 
À l’école, à la maison ou au couvent, on se gardait bien de développer ces 
esprits. Et même s’il y eut çà et là quelques petits changements de 
programme, le contenu de l’enseignement des petites filles fut d’une 
médiocrité inouïe jusqu’à la première moitié du XIX e siècle, car la finalité 
était toujours la même : faire de ces filles des épouses croyantes, des 
ménagères et des maîtresses de maison efficaces. 



Dans un pensionnat ou un couvent du XVII e siècle, on enseigne plus ou 
moins bien à lire et à écrire, mais l’essentiel de l’enseignement se partageait 
entre les travaux d’aiguille et les cours de religion. Dans de nombreux 
établissements, les jeunes filles abandonnées à elles-mêmes ressortaient de là 
aussi ignorantes qu’elles y étaient entrées. Et quand leur éducation se faisait à 
la maison, sous la soi-disant direction de la mère, les résultats n’étaient, sauf 
exception, guère plus brillants. Riches comme la princesse d’Orléans, elles 
avaient droit essentiellement à des leçons de maintien. Petites filles pauvres 
de la noblesse de province, comme Madame de Maintenon, elles gardaient les 
dindons en apprenant quelques pages des Quatrains de Pibrac. 

Au total il reste peu de choses de cet enseignement. 

L’Histoire mondiale de la femme jus ) fait mention d’une enquête portant 
sur le nombre des conjoints capables de signer leur acte de mariage à la fin du 
siècle : 79 % des hommes et 85 % des femmes étaient des illettrés totaux. Si 
les femmes de la noblesse le sont moins que les autres, il reste dans leur rang 
de nombreux cas de jeunes filles à peine alphabétisées, comme la mère du duc 
de Rohan incapable d’apprendre à lire à son fils, ou Mademoiselle de Brézé 
qui dut retourner au couvent, après son mariage avec le futur Grand Condé 
pour apprendre à lire et à écrire. En plein XVIII e siècle, les mémorialistes 
rapportent que l’une des filles de Louis XV sortit du couvent sans savoir lire. 

Pour celles qui avaient appris à lire et à écrire, il restait encore un long 
chemin à parcourir pour être Philaminte ou Madame du Châtelet un siècle 
plus tard. Il fallait bien un formidable goût du savoir pour se hisser de la 
morale de Pibrac aux discussions philosophiques, décider qu’on serait 
stoïcienne ou épicurienne, pour la physique de Descartes ou celle de 
Gassendi. 

Les Précieuses ont donc persévéré dans la voie de la culture et du savoir. 
Leurs filles furent savantes et, pour y parvenir, elles utilisèrent toutes les 
occasions possibles. Puisque ni la maison, ni le pensionnat ne leur apprenaient 
quelque chose, elles en sortaient aussitôt qu’elles le pouvaient pour rencontrer 
de plus favorisées qu’elles en ces matières. C’est pourquoi on nous décrit ces 
femmes courant par monts et par vaux, de salon en salon, de leçons en 
conférences... Ne pouvant apprendre que de la bouche d’autrui et n’ayant 
d’autre jauge que leur bonne volonté, il leur arrivait bien sûr de confondre un 
Vadius et un Trissotin avec un philosophe. 

Il reste que c’est bien grâce à leur vie sociale, qui offrait maintes 
occasions de dialogues et de leçons, qu’elles purent apprendre les premiers 
rudiments des sciences et de la philosophie. Après quoi leurs lectures faisaient 
le reste. 



Mais pères et maris ne voyaient pas d’un si bon œil cette boulimie de 
culture. Comme ils ne pouvaient pas en faire cesser la cause, ils mirent tout en 
œuvre pour en ralentir les effets. De la fin du XVI e siècle au milieu du 
XVIII e siècle, la plupart des hommes, et les plus grands parmi eux, s’unirent 
pour essayer par un même discours de les dissuader de suivre cette voie. De 
Montaigne à Rousseau, en passant par Molière et Fénelon, on les conjure de 
revenir à leurs fonctions naturelles de ménagère et de mère. Le savoir, disent- 
ils, gâte la femme en la distrayant de ses devoirs les plus sacrés. 

Il faut bien reconnaître que précieuses et savantes faisaient peu de cas de 
l’économie domestique et laissèrent le souvenir de ménagères exécrables. 
G. Faniez(i 26 ) les décrit toutes plus désintéressées les unes que les autres de 
leur maison. Madame de Rambouillet en était incapable, tout comme Madame 
du Sablé qui ne laissa presque rien à ses enfants. Le maréchal de Coligny 
enleva la direction de la maison à sa femme et l’on raconte que Marie 
de Montauron, fille d’un célèbre financier, ne se servait de ses dix doigts que 
pour tenir ses cartes... 

Les exemples sont nombreux qui vont en ce sens et nul ne peut nier que 
Chrysale ait raison : la science des femmes nuit infiniment à la bonne marche 
du ménage(i27). Armande, Bélise ou Philaminte n’en disconviendraient pas. 
Mais Armande a répondu par anticipation à toutes ces diatribes dès la 
première scène des Femmes savantes. Ses propos résument l’idéologie 
féministe de ses consœurs. Comparant les joies du mariage à celles de la 
philosophie, l’éloge de celle-ci ne va pas sans le procès de celui-là. À la 
femme mariée, dans l’esprit traditionnel, elle dit: 

« Que vous jouez au monde un petit personnage, 

de vous claquemurer aux choses de ménage, 

et de n’entrevoir point de plaisirs plus touchants 

qu’un idole d’époux et des marmots d’enfants ! » 

Elle conseille à la réticente Henriette de se donner plutôt à l’Esprit : 
« Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie, qui nous monte au-dessus de tout le 
genre humain et donne à la raison l’empire souverain. » 

Armande comme Philaminte ne cachent pas leurs ambitions et leur 
volonté de puissance. Elles attendent du savoir qu’il les hausse au rang des 
hommes et leur donne même prestige. Peut-être même veulent-elles plus que 
l’égalité des sexes. Il y a de l’esprit revanchard chez ces femmes, comme si 
elles attendaient du pouvoir intellectuel qu’il fasse payer aux hommes leur 
soumission traditionnelle. Armées du savoir, Philaminte et ses sœurs entrent 
en guerre avec la race des maris. Comme le dit fort bien Bénichou(i 28 ) : « Là 





où elles disent égalité on entend revanche démesurée... elles répondent à 
l’oppression par le désir d’opprimer. » 

Leurs contemporains masculins entendirent fort bien le message. Selon 
leur degré de libéralisme, ils y opposèrent plus ou moins de virulence. Mis à 
part Poulain de la Barre, aucun n’accepta l’idée d’une égalité des sexes, pas 
même dans le domaine du savoir. Molière, par la bouche de Clitandre 
« consent qu’une femme ait des clartés de tout... » mais réclame « qu’elle 
sache ignorer les choses qu’elle sait ». 

Fénelon, au début du siècle des Lumières, est encore plus sévère et 
limitatif. Il acquiesce pleinement au devoir de modestie pour les filles : « Une 
fille ne doit parler que pour de vrais besoins, avec un air de doute et de 
déférence : elle ne doit pas même parler des choses qui sont au-dessus de la 
portée commune des filles, quoiqu’elle en soit instruite(i29)... » 

Mais il refuse au sexe féminin les quelques libéralités que lui avait 
accordées le bourgeois Molière, et compare la curiosité scientifique à une 
impudeur proche du délit sexuel : « Retenez leurs esprits le plus que vous 
pourrez dans les normes communes et apprenez-leur qu’il doit y avoir pour 
leur sexe une pudeur sur la science presque aussi délicate que celle qui 
inspire l’horreur du vice am . » 

Au nom de quoi, Fénelon établit un programme minimum pour 
l’éducation des filles comprenant un peu de mathématique (science abstraite, 
donc virile par définition) et de littérature classique et religieuse. Mais il leur 
interdira le droit, l’espagnol et l’italien... Et ne leur permettra qu’un soupçon 
de latin et d’histoire quand cela sera vraiment rendu nécessaire par la Morale 
et la Religion. L’essentiel de leur temps devra être consacré, comme toujours, 
à acquérir les connaissances utiles à leur vie future. 

En dépit de cette résistance masculine presque unanime, nos ambitieuses 
firent leur chemin. Abandonnant petit à petit la voie de la préciosité, leur 
féminisme changea de caractère. À partir des années 1660, l’élément 
scientifique en devint le propos dominant. Elles prennent sérieusement le goût 
de la philosophie, de l’astronomie et des sciences physiques. Van Beekon tmt 
rappelle leur réussite en ces matières et cite la gloire des cartésiennes comme 
Madame de Grignan (1646-1705), des humanistes comme Madame Dacier 
(1651-1720), des physiciennes comme Madame de La Sablière (1636-1693), 
ou des auteurs de souvenirs ou de mémoires historiques comme Madame 
de Motteville (1621-1689) et Mademoiselle de Montpensier (16 271 693). 
Sans parler de Madame de La Fayette (16 341 692) ou de Madame 
de Sévigné (1626-1696). Même si la plupart de ces femmes nous sont presque 
inconnues, leurs exemples firent tache d’huile. Dans les salons des provinces 





éloignées, toutes les femmes un peu aisées et ambitieuses rêvaient de les 
imiter. Et si elles ne pouvaient pas acquérir leur talent, elles pouvaient du 
moins essayer de copier leur façon de faire. Toutes ces stars de la culture 
lisaient beaucoup, apprenaient les langues et fréquentaient les meilleurs 
esprits. À Marseille ou ailleurs, on tâche de faire de même avec les moyens 
(les bons esprits) du bord ! 

La philosophie des Lumières encouragea cet état d’esprit. Bien que 
Diderot ait applaudi à la pièce de Molière, ce n’est pas un hasard si Les 
Femmes savantes connurent une éclipse au XVIII e siècle, avant de retrouver 
un meilleur public au XIX e . Des hommes comme Voltaire, lié à Madame 
du Châtelet, ou d’Alembert avec Julie de l’Espinasse, sans parler de 
l’authentique féministe que fut Condorcet, ne purent que condamner une 
pièce qui ridiculisait l’émancipation intellectuelle des femmes. 

Au XVIII e siècle, plus qu’à aucun autre siècle, mis à part le nôtre, les 
femmes des classes les plus favorisées purent accéder à l’autonomie 
intellectuelle. Un petit noyau de femmes, au regard des 80 % de leurs sœurs 
illettrées, sut faire la preuve qu’avec du temps et de l’argent les femmes 
pouvaient être les égales des hommes. À cette époque, les Philaminte 
agressives ont fait place aux femmes lucides, mais désenchantées, comme 
Madame du Deffand ou Madame du Châtelet. Cette dernière est le meilleur 
prototype de celles qu’on nomma les « femmes philosophes ». Authentique 
intellectuelle, nul ne peut lui reprocher d’être un amateur. Au château 
de Cirey qui abrite ses amours studieuses avec Voltaire, elle étudie à fond la 
physique cartésienne, qu’elle n’aime pas, et celle de Newton, qu’elle adore. 
Elle se consacre aux mathématiques, aidée du meilleur professeur de 
l’époque: Maupertuis. 

Moins aimée qu’elle ne l’aurait rêvé, par Voltaire, Madame du Châtelet 
nous a laissé divers traités dont un Discours sur le bonheur qui nous livre sa 
sagesse épicurienne. Peut-être déçue des limites de la passion du grand 
homme, elle confie que son amour de l’étude fut la seule compensation réelle 
à sa condition de femme. Écoutons-la, elle résume, croit-on, toute l’idéologie 
féministe de son temps. « L’amour de l’étude est bien moins nécessaire au 
bonheur des hommes qu’à celui des femmes... Ils ont d’autres moyens 
d’arriver à la gloire. Mais les femmes sont exclues de toute espèce de gloire et 
quand par hasard il s’en trouve quelqu’une qui est née avec une âme assez 
élevée, il ne lui reste que l’étude pour la consoler de toutes les exclusions et 
de toutes les dépendances auxquelles elle se trouve condamnée par son état. » 

Les propos de Madame du Châtelet sont bien significatifs. Non seulement 
ils révèlent ce qui fait courir un certain nombre de femmes depuis plus d’un 
siècle, c’est-à-dire le savoir comme seul moyen de l’émancipation, mais ils 



dressent également un constat d’échec. Le savoir ne suffit pas à s’emparer du 
pouvoir. Tout au plus, quand on est femme, peut-on rêver au rôle de 
conseillère occulte d’un grand homme. Un pouvoir par procuration dont 
Madame du Châtelet n’est pas dupe. Madame de Pompadour, toute-puissante 
qu’elle fût, n’était d’abord que la maîtresse du Roi. 

Il faut donc être assez lucide pour comprendre que le savoir n’est qu’une 
consolation pour les femmes, un plaisir solitaire qui ne peut pas satisfaire la 
volonté de puissance. 

C’est à Madame d’Épinay, rousseauiste de la première heure, qu’il revint 
de tirer les conclusions des propos de sa consœur en esprit. Puisqu’on interdit 
à la connaissance féminine d’être mêlée à l’action, on condamne la science 
des femmes à n’être que légère : « La femme la plus savante ne peut avoir que 
des connaissances très superficielles... Pour pouvoir faire un usage de ses 
connaissances, il faut joindre la pratique à la théorie, sans quoi on a des 
notions fort imparfaites. Que de choses dont il ne leur est pas permis 
d’approcher! Tout ce qui tient à la science de l’administration, de la politique, 
du commerce leur est étranger, leur est interdit... Et voilà les seules grandes 
causes par lesquelles les hommes instruits peuvent être utiles à leurs 
semblables, à l’État et à leur Patrie. » 

Les propos de ces deux grandes dames du XVIII e siècle sont très 
significatifs d’un changement idéologique important dans le destin des 
femmes. Madame du Châtelet représente l’ancien état d’esprit et achève la 
période féministe conquérante. Toute à ses études, ce n’est pas un hasard si 
elle semble avoir eu si peu de chagrin à la mort de son bébé. Par opposition, 
Madame d’Épinay, grande amie de Rousseau, ouvre une nouvelle ère de 
l’histoire de la femme. Abandonnant la science aux hommes, elle s’empare 
symboliquement d’un nouveau rôle laissé vacant depuis fort longtemps: celui 
de la mère. Au lieu d’un traité de mathématique... Madame d’Épinay publie 
des Lettres à son fils qui lui valent un article dithyrambique dans le Mercure 
de France de juin 1756. Sous le titre : Lettre à une dame occupée 
sérieusement de l’éducation de ses enfants, un auteur anonyme, que Ton dit 
être Grimm, fait l’éloge de ce nouveau type de femmes qui s’appelle la bonne 
mère et accuse les autres de fausse philosophie, qui les fait paraître détachées 
de tous liens humains. C’est en quelque sorte le tout premier coup d’envoi de 
la nouvelle mode. 

Pour résumer les motivations traditionnelles invoquées ou dissimulées par 
les femmes pour ne pas s’occuper de leurs enfants, nous pensons qu’elles 
tiennent à deux raisons non exclusives Tune de l’autre. D’une part, l’égoïsme 
qui leur fait préférer leur liberté et leur personne à toute autre ; d’autre part, 
l’amour-propre qui les empêche de borner leur dignité de femmes dans les 



limites de la maternité. Ainsi se sont révélés trois types de femmes plus ou 
moins libérées ou aliénées bien qu’elles invoquent toutes leur liberté comme 
motif essentiel de leur action. 

Pour les unes, la liberté c’est de faire ce que l’on veut au moment où on le 
veut. Dans leur cas, l’enfant est une entrave matérielle à cette vie de plaisir. Il 
semble que pour ces femmes, aucun devoir, aucune obligation morale ou 
sociale particulière ne viennent s’opposer à leur plaisir réclamé haut et fort. 
Point de principe de réalité pour contrebalancer et faire obstacle au principe 
de plaisir. 

Pour les mondaines, si elles invoquent la liberté, ce n’est plus pour faire ce 
qu’elles veulent quand elles le veulent. La mondaine se doit de faire ce que 
les autres mondaines, les aristocrates et toute femme chic, font au moment où 
elles le font. Leur liberté consiste à se soumettre le plus totalement possible 
aux modes et aux impératifs sociaux. 

Délivrées de leurs enfants, elles s’empressent d’obéir à tous les caprices 
de la classe dominante. Leur plaisir est limité par la morale... du plaisir; leur 
liberté par l’obligation sociale d’apparaître libre: de tous préjugés moraux, de 
tous liens sentimentaux et bien sûr de toutes obligations économiques. 

L’apparence est le grand maître de ces femmes, continuellement 
changeante comme le bon ton. Leur but est de se distinguer par tous les 
moyens de la bourgeoisie si méprisée par la noblesse. Puisque la bourgeoise 
se définissait comme épouse et mère, on s’empressa d’être l’opposé. Résultat : 
si elles réussirent à se libérer de ces deux fonctions, ce fut pour mieux se 
soumettre à un modèle stéréotypé de femmes libérées. Elles s’épuisèrent 
littéralement à paraître libres en affichant un mode de vie d’où la morale et les 
sentiments étaient absents. 

Les Goncourt(i32) décrivirent avec humour et talent la vie de ces femmes 
dont tous les actes, du petit lever à onze heures du matin au coucher tard dans 
la nuit, sont empreints de mondanité : le réveil, la toilette, les visites, 
l’équitation, la lecture, les promenades, les spectacles, les soupers étaient 
autant d’occasions de se montrer sous son meilleur jour. Obsédées par « le 
paraître », elles échangeaient une servitude pour une autre sujétion. 

Les « femmes philosophes » empruntent aux deux types de femmes 
précédents, mais s’en distinguent aussi. Des premières, elles ont l’égoïsme, 
puisqu’elles veulent se débarrasser de toute entrave matérielle pour mieux 
vivre pour elles-mêmes. Comme les secondes, elles affichent un grand désir 
de liberté. Mais contrairement aux premières, leur liberté ne se définit pas en 
termes de plaisir. Par opposition aux secondes, le terme de liberté est 
synonyme d’autonomie réelle et d’indépendance à l’égard du modèle féminin 



le plus répandu, signe d’une triple servitude : la maternité qui vous soumet à 
l’enfant, la conjugalité qui vous soumet au mari, la mondanité qui vous 
soumet à un code. Pour elles, la liberté n’est pas donnée, mais elle s’acquiert 
par un long travail de libération intellectuelle. Or, chacun sait, depuis 
Aristote, que la science exige des loisirs et une réelle indépendance à l’égard 
des besoins et autres entraves matérielles ou sentimentales. 

Mais qu’elles soient philosophes, mondaines ou jouisseuses, toutes ces 
femmes furent unies par le même solide égoïsme. Toutes sacrifièrent leurs 
obligations maternelles à leurs désirs personnels, aussi dérisoires ou légitimes 
fussent-ils. À celles, moins favorisées, qui ne rêvaient que de les imiter, elles 
offrirent l’exemple de l’indifférence, laquelle fut élevée au rang de valeur 
dominante. 

Nous allons voir à présent de quel prix ce choix fut payé, et quel fut le 
destin tragique de leurs enfants. À lire les registres des sépultures des XVII e et 
XVIII e siècles, on est bien tenté d’inverser le propos hégélien et de dire que la 
vie des parents se paye de la mort des enfants. 

Les trois actes de l’abandon 

Au XVII e siècle et surtout au XVIII e siècle l’éducation de l’enfant des 
classes bourgeoises ou aristocrates suit toujours à peu près le même rituel, 
ponctué par trois phases différentes : la mise en nourrice, le retour à la maison 
puis le départ au couvent ou en pension. Tout au plus l’enfant vivra en 
moyenne cinq ou six ans sous le toit paternel, ce qui ne signifie aucunement 
qu’il vivra avec ses parents. D’ores et déjà nous pouvons dire que l’enfant du 
maître marchand ou du maître artisan, comme celui du magistrat ou de 
l’aristocrate de cour, connaîtra une solitude prolongée, parfois le manque de 
soins et souvent un réel abandon moral et affectif. 

La mise en nourrice 

Fréquemment, le premier acte de l’abandon se joue quelques jours, voire 
quelques heures après la naissance de l’enfant, comme ce fut le cas pour le 
jeune Talleyrand. À peine sorti des entrailles maternelles, le nouveau-né est 
remis à une nourrice. Les témoignages sont nombreux sur cette coutume qui 
veut que l’enfant disparaisse rapidement de la vue de ses parents. Sébastien 
Mercier, en bon observateur des mœurs de son temps, décrit, non sans ironie, 
la visite à l’accouchée parisienne. Pour fêter la délivrance, les parents 
organisent une réception dans leur domicile afin que chacun puisse 
complimenter l’heureuse famille. Pourtant, remarque S. Mercier(i33), il 
manque à la mère « le charme le plus intéressant et qui donnerait à son état un 



air plus respectable : l’enfant dans son berceau ». Puis il ajoute : « j’ai 
remarqué que personne n’osait parler du nouveau-né au père ni à la mère ». 

Notons d’abord l’étonnement de Mercier devant un comportement très 
répandu qui ne s’explique que par la tardive rédaction de son œuvre, de 1782 
à 1788. À cette époque, la mode est aux idées rousseauistes. Mercier juge 
donc l’ancien comportement maternel avec les lunettes de VÉmile (i34\ 
Ensuite, Mercier laisse entendre que cette cérémonie lui semble déplacée, 
sinon immorale. Il trouve choquant que la célébration d’une naissance soit 
prétexte à une mondanité parmi d’autres, et qu’au lieu de fêter l’enfant et sa 
mère, on rende hommage à une femme dont il faut oublier qu’elle est mère. 

Pendant que les parents reçoivent leurs relations, le nourrisson est déjà 
dans les bras de sa nourrice. Selon le lieutenant de police de Lyon : « il y a, 
dans notre peuple, trois manières de se procurer des nourrices : on les retient ; 
on les rencontre; on a recours à des messagères fi35) ». 

La première méthode est pratiquée par les grandes familles. Les parents, 
avec l’aide d’un médecin, choisissent avec soin la nourrice, comme ce fut le 
cas pour le jeune duc de Bourgogne en 1682, ou les enfants de Marie- 
Antoinette. Pour ce faire, on sélectionne celle qui paraît « la plus saine et d’un 
bon tempérament, avoir bonne couleur et la chair blanche. Elle ne doit être ni 
grasse, ni maigre. Il faut qu’elle soit gaie, gaillarde, éveillée, jolie, sobre, 
douce et sans aucune violente passion(i36) ». 

Si l’on considère que sur les 21 000 bébés parisiens nés en 1780, il y en 
eut près de 1 000 allaités à domicile par une nourrice, il n’y eut certainement 
pas 1 000 nourrices choisies avec autant de soin que celles des nourrissons 
royaux. Et Prost de Royer note que, dans les familles moins riches et moins 
célèbres, il arrive souvent qu’on retienne une nourrice sans pour autant 
trouver ce que l’on cherche. « On prend un commissionnaire au coin de la rue 
qui s’égare ou se trompe. Le jour venu, la nourrice n’existe pas, ne fut jamais 
mère, n’a rien promis ou s’est vendue ailleurs. Celle qui arrive est une femme 
dégoûtante et malsaine que la mère ne voit pas et dont le père s’inquiète 
peu. » 

La deuxième méthode, plus caractéristique des classes populaires, consiste 
à se préoccuper du choix de la nourrice quand l’enfant est né : « c’est quand 
les douleurs de l’enfantement commencent que le père se met à chercher une 
nourrice ». Alors, on voit celui-ci s’adresser aux voisins, parcourir les 
marchés et les rues et arrêter la première paysanne sans examen de sa santé ou 
de son lait, sans même être sûr qu’elle en a. 

La troisième méthode, la plus commune, est de faire appel à des 
messagères dites « recommanderesses », qui sont des intermédiaires se tenant 





sur les marchés ou les grandes places. Elles tiennent des sortes de bureaux de 
placement, lesquels ne seront vraiment réglementés qu’en 1715. 

Avant cette date, et hors de Paris, elles ont une activité très anarchique. 
« Sans nom, sans domicile, elles assistent au baptême, reçoivent les étrennes, 
emportent l’enfant, le remettent au rabais, ou le livrent au premier venu... 
Elles ne donnent pas à la nourrice le nom de l’enfant... Elles ne donnent point 
à la famille le nom d’une nourrice qu’elles n’ont pas encore et qu’elles 
espèrent seulement trouver par la suite(i37). » 

D’où cette constatation amère du lieutenant de police de Lyon en 1778 : 
« Tandis que nos hôpitaux enregistrent et numérotent tous les enfants 
abandonnés à leur charge... que le chasseur marque son chien, de crainte 
qu’on ne le change ; tandis que le boucher distingue soigneusement les 
animaux destinés à être égorgés pour nous nourrir, l’enfant du peuple sort de 
nos murs sans extrait de baptême, sans écrit, sans signalement, sans qu’on 
sache ce qu’il va devenir. » Sa vie dépend d’une entremetteuse qui n’a pas de 
registre et qui ne sait pas lire. Qu’elle disparaisse ou qu’elle meure, tous les 
enfants dont elle avait la charge sont perdus avec elle. 

Cette critique très sévère de Prost de Royer est confirmée par les 
moralistes de la fin du XVIII e siècle. Ils soulignent tous avec ironie que la 
plupart des gens sont plus attentifs et plus exigeants lorsqu’il s’agit de choisir 
une servante, un palefrenier pour soigner leurs chevaux, et davantage encore 
un cuisinier pour les nourrir. De cette nonchalance initiale, s’ensuit 
naturellement une situation catastrophique des bébés envoyés en nourrice. 

Les plus pauvres d’entre eux commencent par subir l’épreuve cruelle du 
voyage qui doit les mener à la campagne. Selon le médecin Buchan, on les 
entasse dans les charrettes à peine couvertes où ils sont en si grand nombre 
que les malheureuses nourrices sont obligées de les suivre à pied. Exposés au 
froid, au chaud, au vent et à la pluie, ils ne sucent qu’un lait échauffé par la 
fatigue et l’abstinence de leur nourrice. Les enfants les plus fragiles ne 
résistaient pas à un tel traitement et souvent les meneurs les ramenaient morts 
aux parents quelques jours après leur départ. 

M. Garden rapporte quelques anecdotes(i38) qui figurent dans les rapports 
de police de Lyon ou de Paris sur ces horribles conditions de transport. Ici, 
c’est une entremetteuse qui emporte six enfants dans une petite voiture, qui 
s’endort et ne s’aperçoit pas qu’un bébé tombe et meurt écrasé par une roue. 
Là, c’est un meneur chargé de sept nourrissons qui en perd un sans qu’on ait 
pu savoir ce qu’il était devenu. Une autre fois, c’est une vieille femme 
chargée de trois nouveau-nés qui dit ne pas savoir à qui elle les destine. 




La société tout entière montre tant d’indifférence qu’il faudra attendre 
1773 pour que la police ordonne aux meneurs et autres transporteurs d’enfants 
de se servir de voitures dont le fond soit en planches suffisamment garnies de 
paille neuve, de couvrir leurs voitures avec une bonne toile, et exiger que les 
nourrices soient avec eux dans la voiture pour veiller à ce qu’aucun ne 
tombe... 

Ceux qui survivent à l’épreuve du voyage (il en meurt entre 5 et 15 % 
selon les saisons) ne voient pas pour autant leur malheur prendre fin. La 
raison première est la situation catastrophique des nourrices elles-mêmes. 
Médecins et moralistes du XVIII e siècle les accuseront de tous les péchés : 
appât du gain, paresse, ignorance, préjugés, vices et maladies. Mais, à notre 
connaissance, peu d’entre eux réfléchiront aux causes de ces péchés. L’un 
d’eux pourtant, le docteur lyonnais Gilibert, reconnaîtra en 1770 que la raison 
de tant d’erreurs souvent mortelles est la pauvreté indicible de ces nourrices : 
« des femmes hébétées de misère, vivant dans des taudis(i39) ». 

Gilibert les décrit obligées de travailler aux champs à la sueur de leur front 
et passant la plus grande partie de la journée éloignées de leur chaumière. 
« Pendant ce temps, l’enfant est absolument abandonné à lui-même, noyé 
dans ses excréments, garrotté comme un criminel, dévoré par les 
moustiques... Le lait qu’il pompe est un lait échauffé par un exercice violent, 
un lait âcre, séreux, jaunâtre. Aussi les accidents les plus effrayants les 
mettent à deux doigts du tombeau(i40). » 

Ces pauvres nourrices sont parfois malades : affaiblies car mal nourries, 
vérolées par la ville, quelquefois galeuses ou porteuses d’écrouelles et de 
scorbut. Leurs maladies altèrent le lait et contaminent le bébé. Comment leur 
en faire grief dans cette indifférence générale ? 

Comment aussi leur reprocher de garder leur propre bébé et de nourrir 
l’enfant des autres avec les restes qu’elles complètent de bouillies 
parfaitement indigestes ? Mélange d’eau et de pain qu’elles mâchent 
préalablement avant d’en nourrir l’enfant. Parfois aussi elles leur donnent des 
châtaignes écrasées, un peu de truffe ou du gros pain macéré dans du petit vin 
aigre. Comment s’étonner de la constatation de Gilibert : « Bientôt tout le 
ventre est empâté, les convulsions surviennent et ces petits malheureux 
meurent. » 

Il faut attendre le XVIII e siècle pour que les nourrices donnent du lait de 
vache dans des petites cornes trouées (ancêtres des biberons) car selon un 
préjugé solidement ancré dans la mentalité populaire, on pense qu’en suçant 
le lait, on suce aussi le caractère et les passions de l’être nourricier. Mais le 
procédé n’est pas sans danger, car on sait mal doser le lait qui doit être coupé 
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Enfin l’enfant est nourri sans règles ni horaires. Il tète quand cela arrange 
la nourrice. Trop ou trop peu. De là découle une avalanche de petits maux qui 
peuvent devenir fatals : aigreurs, vents, coliques, diarrhées vertes, convulsions 
ou obstructions et fièvres. 

À cette mauvaise alimentation, il faut ajouter les pratiques qui sont 
souvent meurtrières, comme l’utilisation des narcotiques qu’on administre à 
l’enfant pour le faire dormir et avoir la paix. Sirop de diacode, laudanum, eau- 
de-vie(i42J sont d’usage courant dans les provinces méridionales. Là, les 
apothicaires en délivrent si facilement qu’il n’est pas rare, raconte-t-on, que 
les enfants meurent d’une trop forte dose. 

Mais quand l’alimentation n’est pas fatale au bébé, il reste à sa nature à 
vaincre un mal redoutable : la saleté et le manque d’une hygiène minimale. Le 
médecin Raulin(i43), entre autres, dresse un tableau catastrophique de l’enfant 
croupissant dans son ordure durant des heures, parfois des jours entiers, sinon 
plus. Les nourrices laissent quelquefois passer des semaines sans changer 
certains vêtements du bébé ou la paillasse sur laquelle il repose. 

De là aussi vient une foule de maladies en dépit des avertissements 
réitérés des médecins qui ne parviennent pas jusqu’aux nourrices, mais qui 
auraient pu être entendus des parents... 

Le médecin Gilibert témoigne personnellement : « Combien de fois, en 
débarrassant les enfants de leurs liens, ne les avons-nous vus couverts 
d’excréments qui annonçaient assez leur long séjour par des exhalaisons 
empestées ; la peau de ces malheureux était tout enflammée. Ils étaient 
couverts d’ulcères sordides. À notre arrivée, ils auraient percé le cœur le plus 
féroce par leurs gémissements ; jugez de leurs tourments par le prompt 
soulagement qu’ils ressentaient quand ils étaient libres et déliés... ils étaient 
tout écorchés, si on les touchait un peu rudement, ils jetaient des cris perçants. 
Toutes les nourrices ne poussent pas la négligence jusqu’à ce point criant. 
Mais nous pouvons assurer qu’il y en a très peu qui soient assez vigilantes 
pour conserver leurs enfants dans un état de propreté satisfaisant, c’est-à-dire 
pour leur éviter entièrement les maladies qui les menacent (i44) . » 

L’usage de l’emmaillotement était un autre facteur de malaises et de 
maladies pour le bébé. On lui mettait d’abord une petite chemise, linge 
grossier qui fait plusieurs plis et fronces, par-dessus un lange ; puis on lui 
collait les bras contre la poitrine et on passait une large bande sous les 
aisselles qui bloquait bras et jambes. On repliait linges et bandes entre les 
cuisses et on enfermait le tout par une bande circulaire serrée au maximum 
des pieds au cou. 





Les résultats de ce paquetage étaient des plus mauvais. La ligature 
circulaire presse les plis tranchants contre la peau du bébé et quand on le 
délange, son petit corps paraît tout sillonné, rouge et meurtri. Les paquets de 
linge repliés entre ses cuisses ont les mêmes inconvénients, et empêchent 
urine et excréments de s’éloigner du corps. D’où la formation de rougeurs et 
boutons scrofuleux. Les bandes serrées présentaient aux yeux des nourrices 
un double avantage : éviter la luxation de la colonne vertébrale et faire 
refouler la graisse sous le menton pour faire paraître le nourrisson plus gras. 
Mais le bandage refoulait les côtes vers l’intérieur et gênait les poumons, 
donc la respiration. Ceci provoquait des toussotements ou des vomissements 
car la digestion se faisait mal. La plupart du temps l’enfant ainsi ficelé pleure 
à perdre haleine et fait des convulsions. 

Nul ne peut reprocher cette coutume aux nourrices. Depuis des siècles et 
jusqu’au XIX e , on emmaillotait ainsi les bébés de crainte que leur mollesse 
n’entraîne quelque accident, et pour qu’ils grandissent droits et bien formés. 
Nous ne suivrons pas non plus les moralistes du XVIII e siècle qui fustigèrent 
la nourrice marâtre. Si elles pendent, durant des heures, leurs enfants à un 
clou par leur maillot c’est dans la bonne intention qu’ils ne soient ni mangés 
ni blessés par les animaux de la ferme. Il n’y a aucune méchanceté dans ce 
geste, même si les résultats sont cruels pour l’enfant dont le sang circule mal. 

Bien sûr certaines nourrices sont dures avec les enfants qui leur sont 
confiés et bien souvent elles les ressentent comme une gêne qu’on ne regrette 
pas quand ils meurent. Mais en quoi seraient-elles plus blâmables que les 
mères qui leur abandonnent leurs enfants ? 

Il n’est pas exagéré de parler d’abandon maternel, car une fois remis à la 
nourrice, les parents se désintéressent du sort de leur enfant. Le cas de 
Madame de Talleyrand qui ne demande pas une fois en quatre ans des 
nouvelles de son fils n’est pas exceptionnel. Et pourtant, contrairement à bien 
d’autres, elle avait toute facilité pour le faire. Elle savait écrire et son fils 
résidait chez une nourrice parisienne. 

Quatre ans est bien la durée moyenne du séjour de l’enfant chez sa 
nourrice. Sevrés à quinze ou dix-huit mois, voire à vingt mois, les jeunes 
enfants ne rentrent pas pour autant dans leur famille. Les nourrices les gardent 
pour faire le sevrage jusqu’à trois, quatre ou cinq ans. Parfois plus. 

Pendant tout ce temps, les parents paraissaient peu préoccupés du sort de 
l’enfant éloigné. Ils venaient rarement lui rendre visite. Parfois ils écrivaient 
pour s’assurer que tout allait bien. Les nourrices, aidées du curé, répondaient 
invariablement par des paroles rassurantes et une demande d’argent pour des 
frais supplémentaires. Rassurée, la mère n’en demandait pas plus, soit par 



désintérêt évident, soit que, trop pauvre, elle préférât se faire oublier de la 
nourrice(i45). 

Le désintéressement n’est pas l’apanage exclusif des plus déshérités. Les 
anecdotes sont nombreuses qui montrent qu’il touche toutes les classes de la 
société. Garden en cite plusieurs, notamment celle d’un nourricier de Nantua 
qui écrit en 1755 au père naturel, compagnon chapelier à Lyon: « Vous n’avez 
pas demandé, depuis que nous l’avons, comment il se porte. Mais grâce à 
Dieu il se porte bien. » La même année, un maître charpentier (qui n’est pas 
dans la misère) se plaint du mauvais état dans lequel les nourriciers lui 
rendent un enfant. Ceux-ci répondent: « Ce n’est pas à nous à avertir les pères 
et mères, mais à eux d’aller voir leurs enfants. » 

Il est vrai que lorsque l’enfant rentre au foyer paternel, quand il y rentre, il 
est souvent estropié, malformé, rachitique, malingre et même tout à fait 
malade. Les parents s’en plaignent amèrement et peut-être plus bruyamment 
que si leur enfant était mort. Car un enfant en mauvaise santé représente 
beaucoup de frais à venir et peu de bénéfices à long terme. 

Gouvernante et précepteur 

Pour l’enfant des classes aisées également, voici venue l’heure de faire 
son entrée dans la maison familiale. Le cas du jeune Talleyrand envoyé, sitôt 
sorti des bras de sa nourrice, chez sa grand-mère à la campagne sans voir ses 
parents, est plutôt rare. La plupart des enfants font enfin la connaissance de 
leurs parents. Ils ont quatre ou cinq années pour essayer d’y parvenir. Quand 
il revient de chez sa nourrice, l’enfant des classes aisées est aussitôt remis 
entre les mains d’une gouvernante jusqu’à sept ans. Après quoi, si c’est un 
garçon, on le confie à un précepteur. 

Voici comment les frères Goncourt décrivent l’existence de la petite fille : 
« Elle est logée avec la gouvernante dans les appartements du comble... la 
gouvernante essaye d’en faire une petite personne avec beaucoup de flatteries 
et de gâteries... car elle ménageait déjà une fortune... Elle lui apprenait à lire 
et à écrire (pas toujours très bien)... lui recommandait de se tenir droite et de 
faire la révérence à tout le monde... c’est à peu près tout ce que la 
gouvernante lui enseignait(i46). » 

La mère, pendant ce temps, semble réserver toute son affection à son petit 
chien qui lui sert de jouet et dort dans sa chambre sinon dans son lit. Avec sa 
fille elle entretient des rapports rares et distants. Des petits appartements où la 
gouvernante gardait la fillette, celle-ci « ne descendait guère chez sa mère 
qu’un petit moment le matin à onze heures, quand entraient dans la chambre 
aux volets à demi fermés les familiers et les chiens ». Puis s’engageait un 




court monologue tenu par la mère du type de celui que rapporte le prince 
de Ligne(i47) : 

« Comme vous êtes mise ! disait la mère à sa fille qui lui souhaitait le 
bonjour. 

— Qu’avez-vous ? Vous avez bien mauvaise mine aujourd’hui. Allez 
mettre du rouge. Non, n’en mettez pas, vous ne sortirez pas aujourd’hui. 

Puis, se tournant vers une de ses visiteuses, la mère ajoute: 

— Comme je l’aime, cette enfant ! Viens, baise-moi ma petite. Mais tu es 
bien sale, va te nettoyer les dents... ne me fais donc pas tes questions, à 
l’ordinaire; tu es réellement insupportable. 

La visiteuse se croyait obligée d’ajouter: 

— Ah ! Madame, quelle tendre mère ! 

— Que voulez-vous ! répondait la mère, je suis folle de cette enfant. » 

Commentaire des Goncourt: mère et fille n’avaient point d’autres rapports 
que ceux-ci, c’est-à-dire une visite filiale de convenance commencée et finie 
le plus souvent par un baiser sous le menton de sa mère pour ne pas déranger 
son rouge(i48). Il était d’usage, chez la mère à la mode, de garder une 
physionomie sévère et grondeuse. Elle croit qu’il y va de sa dignité de 
conserver avec son enfant une sorte d’indifférence : « Aussi la mère apparaît- 
elle à la petite fille comme l’image d’un pouvoir presque redoutable, d’une 
autorité qu’elle craint d’approcher. La timidité prend l’enfant... la peur vient 
où ne doit être que le respect(i49). » 

D’où ce témoignage, trouvé dans les lettres de d’Aguesseau, de parents 
qui s’étonnent de l’aspect craintif de leur enfant et demandent à leur fille 
d’« effacer le tremblement qu’elle met dans son amour filial aso) ». 

L’existence du jeune aristocrate n’était pas plus douce que celle de sa 
sœur. Bien au contraire. Sans aller jusqu’aux excès de violence de Frédéric- 
Guillaume à l’égard de son fils, la dureté des parents était chose commune. Le 
fils du maréchal de Noailles a raconté comment, petit, on le levait à cinq 
heures du matin, on lui donnait une soupe de rave et que parfois il avait si 
faim qu’il essayait de voler un morceau de viande dans les plats somptueux 
qui revenaient de la table paternelle. Si les valets le dénonçaient, son père lui 
faisait donner le fouet. Même témoignage de Lauzun: « les plus jolis habits 
pour sortir, nu et mourant de faim à la maison qsit ». 

Que disent les mères de ces enfants de sept, huit ans ? Rien, elles 
approuvent silencieusement et vaquent à leurs affaires. La preuve de cette 
attitude générale des mères nous est offerte par un contre-exemple 







suffisamment exceptionnel pour qu’il soit cité comme un modèle à suivre : la 
lettre déjà mentionnée du Mercure de France qui félicite une grande dame 
(Madame d’Épinay) de s’occuper sérieusement de ses enfants. L’auteur 
dressait un tableau très négatif des attitudes maternelles courantes et 
concluait: « Rien n’est si rare qu’une mère tendre et éclairée capable de faire 
marcher sur la même ligne le sentiment et la raison. » Et il s’émerveille que 
cette bonne mère « ne les laisse pas un moment abandonnés à eux-mêmes... 
qu’elle fasse elle-même leur éducation... qu’elle ait sur eux une douce 
autorité... qu’elle étudie par elle-même le tempérament, le caractère et le goût 
de ses enfants ». 

Si Madame d’Épinay était cette bonne mère, il n’empêche qu’elle avait, 
pour lui éviter toute fatigue, une gouvernante pour sa fille et un précepteur 
pour son fils... 

Le précepteur prenait la relève de la gouvernante. Il faisait partie des 
domestiques au même titre que le valet de pied, mais, note Crousaz : « Il est 
plus honorable de se débarrasser de la présence de ses enfants auprès d’un 
précepteur qu’auprès d’un valet de pied(i52). » Il devait enseigner à lire et 
écrire, quelques mots de latin, un poil de géographie et une pincée d’histoire. 
Pour ces raisons, on n’a pas besoin de se donner grand mal pour en trouver un 
capable de remplir cet office. « On se borne au premier venu : la 
recommandation d’un domestique ou de quelques personnes aussi peu 
intelligentes, mais avec qui on est lié par quelques intérêts, détermine à 
remettre ce qu’on doit avoir de plus précieux en des mains inconnues. » Le 
choix du précepteur n’est pas sans rappeler celui de la nourrice. On se 
détermine couramment pour le moins cher. Au XVIII e siècle, les bourgeois 
riches auraient tous pu dire ce qu’écrivait Voltaire à propos du précepteur 
qu’il cherchait pour Mademoiselle Corneille : « Si vous connaissez quelques 
pauvres hommes qui sachent lire et écrire et qui puissent avoir une teinture 
géographique et d’histoire... nous les logerons, chaufferons, blanchirons, 
abreuverons et paierons, mais paierons très médiocrement[i53). » 

En effet on ne les paye pas cher. On trouve de jeunes séminaristes pour 
300 livres d’honoraires par an. Certains étaient compétents comme Rousseau, 
précepteur du jeune Mably, et chargé aussi de la direction de la cave (t54) . 
D’autres étaient ignorants et brutaux. On en changeait tout le temps, comme 
de domestiques. Crousaz note avec amertume que les parents sont peu 
exigeants dans le choix du précepteur: « Un homme riche ne remet pas le soin 
de ses chevaux à un inconnu, il veut être témoin par lui-même de son habileté 
à les dresser. Mais se donne-t-il le même soin pour connaître à qui il 
abandonne ses enfants(i55) ? » 






Les enfants s’en aperçoivent et « leur cœur en conclut qu’il n’est leur 
maître que de nom et que dans le fond il est infiniment au-dessous d’eux... 
tout au plus est-il leur premier domestique(i56) ». En réalité, les parents 
tiennent souvent davantage compte de leur valet de chambre que du 
précepteur. D’ailleurs, note encore Crousaz, s’il arrive que les premiers 
s’ouvrent un chemin vers la fortune, il est bien peu de précepteurs auxquels 
on ait marqué la reconnaissance que l’on avait pour leurs soins. 

Départ en pension 

Vers huit, dix ans, l’usage voulait qu’on éloignât à nouveau l’enfant de la 
maison afin de parfaire son éducation. Avant le XVII e siècle, l’enfant faisait 
son apprentissage chez des voisins. Les familles échangeaient réciproquement 
leur progéniture pour servir comme domestiques ou apprentis. Pratique 
étonnante si l’on considère que l’enfant va apprendre ailleurs ce que les 
parents auraient pu eux-mêmes lui enseigner. Mais cet usage montre qu’on est 
plus facilement meilleur patron que bon parent. Comme si, lorsque 
interviennent les liens du sang, les rapports se faisaient plus difficiles... 

Progressivement, depuis la fin du XVI e siècle, l’école se substitue à 
l’apprentissage comme moyen d’éducation. Au XVII e siècle on voit se 
multiplier les écoles pour garçons et filles, les collèges avec internats pour les 
plus grands et les couvents pour les petites jeunes filles. Jésuites et oratoriens 
vont rivaliser pour mieux élever les jeunes gens de bonnes familles. Leurs 
joyaux sont Louis-le-Grand et le collège de la Flèche d’une part, Juilly et 
Sainte-Barbe de l’autre. 

Avec les écoles et surtout, à la fin du XVII e siècle, la création des internats 
qui séparent radicalement les adultes des enfants, commence, selon Ariès, 
« un long processus d’internement des enfants (comme les fous, les pauvres et 
les prostituées) qui ne cessera plus de s’étendre jusqu’à nos jours(i57) ». 
Philippe Ariès suggère que cette mise à l’écart et cette « mise à la raison » des 
enfants est l’une des faces de la grande moralisation des hommes; que celle-ci 
n’a été rendue possible que par « la complicité sentimentale des familles ». Il 
pense que cette affection des parents s’exprime par la place attribuée à 
l’éducation et que c’est là une preuve nouvelle de l’importance reconnue à 
l’enfant. 

Les propos d’Ariès appellent quelques réserves. Certes, il est sûr que le 
désir d’éducation et d’enseignement est signe d’intérêt pour l’enfant. Il est 
vrai aussi que la bourgeoisie considère le savoir (plus que la noblesse qui l’a 
longtemps méprisé) comme un moyen de promotion sociale puisque, grâce à 
lui, elle s’empara des places de fonctionnaires et de grands commis de l’État, 
du type intendant. Mais ne peut-on également voir dans cette nouvelle 




attention des parents pour leur progéniture la marque d’un autre intérêt pour 
eux-mêmes? L’expression d’un nouvel orgueil qui veut que les enfants soient 
la gloire des parents, une autre manière de satisfaire à l’éternel narcissisme. Et 
quand la mode est lancée, plus personne n’y résiste. De plus, si l’on tient 
compte de l’attitude générale des parents à l’égard des enfants et notamment 
de l’indifférence et de l’égoïsme que l’on a pu observer, on est bien tenté de 
voir dans la mise à l’école et surtout la mise en pension un moyen 
moralement honorable de s’en débarrasser. 

Cette explication apparaît çà et là dans la littérature ou les Mémoires 
particuliers. Ainsi Buchan regrette « l’erreur commune à presque tous les 
parents et qui détériore la constitution de leurs enfants, de les envoyer trop 
jeunes à l’école nsst », c’est-à-dire à partir de sept ans quand on n’a pas de 
précepteur. « On ne le fait le plus souvent, continue Buchan, que pour s’en 
débarrasser. Quand un enfant est à l’école on n’a plus à veiller sur lui. C’est le 
maître d’école qui fait office de nourrice. » 

Et le traducteur de Buchan de questionner les parents français : si vous 
voulez tous des enfants instruits, que ne les instruisez-vous vous-mêmes ? 
Sans illusion il répond : « Les travaux, les affaires, les occupations de la vie, 
l’amour des plaisirs, l’indolence sont autant d’obstacles qui s’opposeront 
toujours à ce que les parents emploient auprès de leurs enfants, des moments 
qu’ils regarderaient comme sacrifiés à leur intérêt. » 

Les couvents où l’on met en pension les petites filles en attente de mariage 
sont la meilleure preuve de cette indolence des parents, le moyen pour eux de 
se débarrasser de leurs filles. On les y laissait parfois dès l’âge de six ans. 
Cette éducation plus mondaine que réelle fut adoptée par la très grande 
majorité des parents avec d’autant plus d’empressement qu’elle était peu 
coûteuse. Sous Louis XIV, dans une abbaye importante, la pension ne 
dépassait pas 200 livres{i59) par an, donc elle était moins chère qu’un 
précepteur. Une fois mise au couvent, les parents ne revoyaient que rarement 
leur fille, au cours de quelques visites épisodiques. C’est là qu’elle attendait 
un époux, à l’abri de toute tentation contraire à sa vertu. Si nul mari ne se 
présentait pour les pauvres, il n’était pas rare qu’on laissât la jeune fille au 
couvent pour qu’elle y prît le voile. 

Quand elle rentrait définitivement à la maison, les parents n’avaient plus 
qu’une idée fixe : la marier et en être débarrassés. 

Gorgibus, le père des Précieuses, et spécimen de milliers et milliers du 
même genre, n’y va pas par quatre chemins pour dire le fond de sa pensée : 
«je me lasse de vous avoir sur les bras, et la garde de deux filles est une 
charge un peu trop pesante pour un homme de mon âge(i60) ». On a souvent 
voulu excuser ce père en alléguant qu’il prononçât de tels mots en pleine 





colère. Mais c’est justement parce qu’il ne se contrôle plus qu’il dit 
exactement ce qu’il pense. Beaucoup de parents, comme lui, qui avaient 
abandonné leurs filles au couvent pendant de longues années, avaient 
l’impression quand elles en revenaient de se trouver face à des étrangères 
gênantes. N’ayant pas eu le temps de faire leur connaissance, ils n’avaient 
tous qu’un même désir: les marier au plus vite afin de s’en débarrasser, cette 
fois pour de bon, dans les bras d’un mari. 

La majorité des parents observaient le même processus à l’égard de leur 
fille et généralement sans le moindre sentiment de culpabilité. Madame 
de Sévigné, qui, elle aussi, avait placé sa fille dans le couvent des filles de 
Sainte-Marie à Nantes, fut l’une des rares à exprimer des remords. Elle 
s’étonne par la suite de ce qu’« elle avait eu la barbarie de la mettre en 
prison(i6i) ». On sait qu’elle fut plus désolée encore qu’on envoie dès l’âge de 
six ans sa petite-fille à Sainte-Marie-de-la-Visitation d’Aix. Manifestement 
ses regrets n’étaient pas partagés par Madame de Grignan. Il faudra bien 
attendre cent ans pour que les mères aient envie de garder près d’elles leur 
enfant. 

Le même enfermement touchait les jeunes garçons. Après le préceptorat, 
on les envoie de plus en plus couramment terminer des études classiques dans 
des collèges. D’abord modérément, car l’usage est encore de faire coucher les 
élèves dans des familles bourgeoises proches du collège ou bien chez des 
pédagogues, répétiteurs qui abritaient plusieurs écoliers et surveillaient leur 
travail. Mais peu à peu, les parents souhaitèrent que leurs enfants restent sous 
la surveillance constante de leurs maîtres. Certes, les jansénistes réclamaient 
depuis longtemps une telle mesure. Mais le R. P. de Dainville{i 62 j signale que 
les jésuites n’étaient pas favorables à l’internat et qu’ils ne cédèrent à la 
demande des familles que pour ne pas perdre la clientèle de leurs enfants. 
C’est ainsi que le nombre de pensionnats des jésuites passa de cinq au 
XVII e siècle à quatorze au XVIII e siècle. D’autre part, le R. P. de Dainville 
mentionne la multiplication des pensions séparées des collèges qu’il compare 
à nos « boîtes » actuelles. Celles-ci se vantent de former plus rapidement et à 
moindres frais les jeunes gens qu’on leur confie. 

Les grands collèges, tels que Louis-le-Grand ou Sainte-Barbe se 
réorganisèrent en conséquence: on développa l’internat au point de supprimer 
presque totalement l’externat. Celui-ci est peu à peu déconseillé aux familles, 
car on finit par voir en lui le germe de toutes les anarchies et subversions. 

C’est pourquoi le nombre des pensionnaires alla en augmentant jusqu’en 
1789 (163) et se stabilisa ensuite aux alentours de 1825. À titre d’exemple, nous 
voyons que le collège de Troyes n’accueille en 1675 que huit pensionnaires 
sur cinq cent vingt-trois élèves. En 1744, il en recevra quarante-quatre pour 





un total de cent quatre-vingt-dix élèves. À la fin du XVIII e siècle, Louis-le- 
Grand comptera 85 % d’internes, ce qui fait dire à Ariès qu’on « reconnaissait 
la valeur morale et pédagogique de la réclusion ». 

Si le développement de ces grands collèges représente un incontestable 
progrès pour l’éducation des jeunes gens, celui de l’internat est plus ambigu. 
Il correspond à la fois à la volonté nouvelle d’écarter l’enfant du monde des 
adultes(i64), et peut-être souvent au désir de se débarrasser(i65) de sa 
progéniture. Autant nous comprenons que les parents ne puissent se substituer 
aux enseignants des collèges, autant on saisit mal pourquoi ils ne veulent 
même pas assumer leur éducation morale. Mises à part certaines 
incompatibilités, comme l’éloignement entre le domicile familial et le collège 
et autres cas particuliers d’ordre matériel, on se demande pourquoi les parents 
adoptent si communément l’internat. Aujourd’hui, sauf exceptions, la mise en 
pension constitue un constat d’échec de la part des parents. On remet à 
d’autres la charge qu’on ne peut assumer. Au XVIII e siècle, on n’essaie même 
pas de l’assumer. Comment expliquer cette attitude sinon par un désintérêt 
réel pour les fonctions parentales ? À tout le moins, un louable souci 
pédagogique fit bon ménage avec l’égoïsme. On pouvait se débarrasser de ses 
enfants en invoquant les meilleurs motifs intellectuels et moraux. « Pour le 
bien des enfants », on peut faire figure de parents exemplaires, et cela à bon 
marché(i66) et au bénéfice de sa tranquillité. 

Quand on regarde les trois actes de l’éducation, (mise en nourrice, 
gouvernante ou précepteur et départ au collège) on ne peut pas ne pas voir 
l’idée directrice qui y préside : « comment s’en débarrasser en gardant la tête 
haute ». Tel est le souci majeur des parents car, en ce domaine, la mère ne se 
distingue aucunement du père. 

En ce temps-là il est vain de parler d’amour maternel dans les classes 
aisées. Tout au plus peut-on évoquer un sens du devoir, en accord avec les 
valeurs dominantes et propre aux deux parents. Pour la majorité d’entre eux, 
le devoir consiste à supporter ces fardeaux divins dont on contrôle bien mal 
encore la venue. Car même si les couples, à la fin du XVIII e siècle, 
commencent à pratiquer une certaine forme de contraception(i67), il demeure 
que la divine surprise est plus fréquente qu’on ne le voudrait. Quand l’enfant 
est né, il n’y a plus qu’à s’en remettre à la sage nature qui sélectionnera les 
meilleurs. Le moins qu’on puisse dire est que la mère ne fait pas grand-chose 
pour contrecarrer la nature, soit, en l’espèce, à aider le bébé à lutter contre les 
aléas. On serait même tenté d’évoquer, dans ce laisser-faire nonchalant, une 
sorte de substitut inconscient à notre avortement. La mortalité effrayante des 
enfants au XVIII e siècle en est le plus criant témoignage. 






La mortalité infantile 


Dans la France des XVII e et XVIII e siècles, la mort de l’enfant est une 
chose banale. Selon les chiffres avancés par F. Lebrun (i68) . la mortalité 
d’enfants de moins d’un an est toujours sensiblement supérieure à 25 %. Dans 
l’ensemble de la France le taux de mortalité infantile est, à titre d’exemple, de 
27,5 % de 1740 à 1749 et de 26,5 % de 1780 à 1789(169). 

Dans son étude sur les nourrissons en Beauvaisis, dans la deuxième moitié 
du XVIII e siècle, J. Ganiage trouve à peu près la même moyenne, soit un 
enfant sur quatre qui ne dépasse pas le stade de la première année. Après cette 
première étape fatidique, le taux de mortalité diminue sensiblement. Selon 
Lebrun, le nombre moyen de survivants aux différents âges pour 
1 000 enfants s’établit ainsi: 720 survivent à la première année (soit les 25 % 
de morts déjà cités), 574 passent leur cinquième année et 525 célèbrent leur 
dixième anniversaire (t70) . On constate donc que l’hécatombe est 
particulièrement lourde la première année et surtout le premier mois de la vie. 

Mais ces chiffres globaux doivent être modulés car la mortalité infantile 
varie beaucoup d’une région à l’autre, en fonction de la salubrité, du climat et 
de l’environnement de celle-ci(i7i). 

Le deuxième facteur à prendre en considération, et le plus important pour 
notre étude, est la différenciation introduite dans la mortalité infantile selon le 
mode de nourrissage de l’enfant. L’enfant du XVIII e siècle est plus ou moins 
bien nourri selon qu’il est allaité par la mère, mis en nourrice par ses parents 
ou mis en nourrice par l’Hôpital. 

En règle générale, les enfants gardés et nourris par leur mère meurent 
deux fois moins que ceux qu’elle met personnellement en nourrice. 

Ainsi, J.-P. Bardet(i72) signale que la mortalité infantile des bébés de la 
ville de Rouen laissés à leur mère ne dépasse pas 18,7 % entre 1777 et 1789. 
Encore faut-il remarquer qu’il s’agit des mères secourues par l’Hôpital 
Général, donc peu argentées. Durant la même période, la mortalité des enfants 
mis en nourrice par leurs parents, assistés par l’Hôpital Général, est de 
38,1 %. 

Dans le petit village du Cotentin, Tamerville, P. Wiel d73) ne dénombre que 
10,9 % d’enfants morts allaités par leur mère. 

Dans la banlieue sud de Paris, Galliano(i74) relève quelques chiffres 
optimistes concernant les enfants morts en nourrice, puisque seulement 
17,7 % succombent durant leur première année. Mais il faut se rappeler que la 
clientèle de ces nourrices est relativement aisée et que le trajet qui sépare les 
parents de la nourrice est bien court. Donc le voyage est moins éprouvant : 









« les petits Parisiens moins aisés, placés par le bureau de nourrice, mouraient 
à raison de un sur quatre ». Mais même dans ces conditions optimales, 
Galliano remarque que la mortalité exogène est le double de la mortalité 
endogène. 

Enfin les chiffres concernant la ville de Lyon et ses environs sont encore 
plus tragiquement parlants. Les mères secourues par le bureau de bienfaisance 
maternelle de 1785 à 1788 (175) qui nourrissent leurs bébés n’en perdent que 
16 % avant l’âge de un an. En revanche, selon le médecin lyonnais 
Gilibert (i76) . la mortalité des enfants confiés à des nourrices est dévastatrice 
puisqu’il écrit : « Nous avons trouvé que les Lyonnais, tant bourgeois 
qu’artisans, perdaient environ les 2/3 de leurs enfants sous la direction des 
nourrices mercenaires. » 

Une remarque du docteur Gilibert sur l’origine sociale des enfants est 
intéressante car elle montre que la mort n’est pas réservée aux enfants 
pauvres. Ceci est confirmé par l’étude d’Alain Bideau(i77) sur la petite ville de 
Thoissey, dont les enfants d’origine relativement aisée mouraient aussi en 
grand nombre chez les nourrices des paroisses environnantes. Ici, comme 
ailleurs ri78) . les enfants allaités par leur mère sont privilégiés. 

Le sort des enfants trouvés, dont le nombre fut en constante augmentation 
au XVIII e siècle, était bien pire encore. P. Lebrun ri79) constate qu’entre 1773 
et 1790 le chiffre moyen d’enfants abandonnés annuellement est de 5 800. Ce 
qui est énorme quand on pense que les naissances annuelles à Paris tournent 
autour de 20 à 25 000 enfants. Même si l’on sait que des mères étrangères à la 
capitale viennent les y abandonner, le chiffre reste impressionnant. 

Parmi ces enfants abandonnés, il faut encore faire la part entre enfants 
légitimes et illégitimes. Bardet a montré qu’à Rouen les seconds meurent 
davantage et plus vite que les premiers. A. Chamoux aso) confirme ce 
phénomène à Reims. La raison en est simple : ils sont les plus maltraités de 
tous. 

Lebrun pense qu’en l’absence de chiffres précis, on peut estimer 
grossièrement qu’il y avait 1/3 d’enfants légitimes pour 2/3 d’illégitimes. Si, à 
Reims, la cause presque générale de l’abandon des enfants est la terrible 
misère des parents, il faut peut-être nuancer le propos à Paris. Une étude 
portant sur 1 531 parents ayant abandonné un enfant à la Couche en 1778 
montre que la qualité ou la profession de ceux-ci n’est pas toujours celle 
qu’on imagine. Lebrun asn remarque que, parmi eux, on compte un tiers de 
bourgeois de Paris, un quart de maîtres artisans et de marchands, un autre 
quart de compagnons ouvriers et gagne-deniers. 









Les raisons majeures de l’abandon sont principalement d’ordre 
économique et social(i 82 ). Cependant il y a aussi bon nombre de petits- 
bourgeois qui abandonnent leurs enfants avec l’idée de les reprendre quelques 
années plus tard. Ils pensent qu’ils recevront de meilleurs soins à l’hôpital que 
ceux qu’ils pourraient leur donner eux-mêmes. Mais seul un nombre infime 
de parents reprennent effectivement leurs enfants par la suite. D’une part, 
parce qu’ils oubliaient de les réclamer, d’autre part, parce que la réalité 
hospitalière était tout autre que ce qu’ils avaient imaginé. 

Dans le dernier tiers du XVIII e siècle il meurt, avant un an, plus de 90 % 
d’enfants abandonnés à l’hôpital de Rouen, 84 % à Paris et 50 % à 
Marseille{i83). 

Ces chiffres montrent de façon définitive les plus grandes chances de 
survie des enfants allaités par leur mère, ou à défaut, par de bonnes nourrices, 
payées convenablement et soigneusement choisies par les parents. De façon 
générale, on constate un pourcentage de mortalité qui varie du simple au 
double selon que l’enfant est ou non allaité par sa mère, et de un à six ou un à 
dix selon que l’enfant est, ou non, abandonné. 

Donc le nourrissage est « objectivement » un infanticide déguisé. Cela est 
d’autant plus frappant que l’on sait que le plus gros de l’hécatombe se situe 
dans la première année de l’enfant, et surtout dans le premier mois de la 
vie{i84). Passé le premier mois fatidique, les chiffres se tassent et l’on constate 
qu’après un an, la mortalité des enfants mis en nourrice ne dépasse guère celle 
de ceux qui sont nourris par leur mère. 

On se prend à rêver que si tous ces enfants avaient été gardés, ne serait-ce 
qu’un ou deux mois, par leur mère, avant d’être abandonnés ou confiés à des 
nourrices, près du tiers d’entre eux auraient survécu. Pour expliquer cette 
attitude inconsciemment meurtrière, on a toujours invoqué la misère et 
l’ignorance qui l’accompagne : comment de pauvres gens illettrés auraient-ils 
pu savoir ce qui attendait leurs enfants chez la nourrice ou à l’hôpital? 

L’argument est incontestable pour une grande partie de la population. 
Mais pas pour tous. Même si généralement on ne sait pas ce qu’il advient de 
son bébé abandonné, la répétition des accidents et des décès aurait dû alerter 
et inquiéter sur le sort de ceux-ci. Le moins que l’on puisse dire est que l’on 
n’a pas vraiment cherché à savoir ce que devenaient tous ces enfants. Quant 
aux bébés mis en nourrice par les parents eux-mêmes, l’excuse de l’ignorance 
est encore plus discutable. D’ailleurs, à la fin du XVIII e siècle, beaucoup de 
mères d’origine modeste portent plainte contre les mauvaises nourrices qui 
leur rapportent leur enfant en piètre état. 





À Lyon, Prost de Royer cite le cas de plusieurs mères qui pleurent des 
larmes de sang en voyant leur enfant revenir mourant à la maison. L’une 
d’entre elles, qui a perdu sept enfants en nourrice demande au lieutenant de 
police(i 85 ) « si pour les pauvres femmes du peuple qui ne peuvent allaiter, il 
n’y a donc aucun moyen de conserver leurs enfants ». D’autres femmes font 
des procès contre les mauvaises nourrices qui leur « gâtent » leur enfant. Mais 
tout cela n’empêche pas la majorité des mères d’avoir toujours recours à elles, 
car là nécessité de leur travail leur interdit de nourrir elles-mêmes. 

Cependant comment expliquer l’attitude des artisans et marchands aisés? 
Comment croire un seul instant Rousseau quand il dit, pour justifier 
l’abandon de ses cinq enfants contre le désir de Thérèse, qui laissera faire 
quand même : « Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux ou ce que je 
crus l’être. J’aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme 
ils l’ont été(i86). » 

L’égoïsme de Rousseau laisse rêveur! 

Que penser enfin du comportement de bourgeois bien installés comme les 
parents de Madame Roland qui, en dépit du massacre successif de tous leurs 
enfants, continuent imperturbablement à mettre les suivants en nourrice ? 
Dans ces cas-là, ni la misère ni l’ignorance ne peuvent servir de paravents à 
ces infanticides. Seuls le désintérêt et l’indifférence peuvent rendre compte 
d’une telle attitude, laquelle jusqu’à une période avancée du XVIIT siècle 
n’était pas réellement condamnée par l’idéologie morale ou sociale. Ce 
dernier point est capital car il semble montrer que si la mère ne subit aucune 
pression de ce genre, elle agit selon sa nature propre qui est égoïste, et non 
poussée par un instinct qui commanderait qu’elle se sacrifie à l’enfant qu’elle 
vient de mettre au monde. 

Certains émirent l’hypothèse que ce furent les pères qui pesèrent sur leurs 
épouses pour qu’elles adoptent une telle attitude. C’est la faute à Rousseau si 
Thérèse abandonne ses enfants, celle du charcutier si la charcutière envoie les 
siens en nourrice, celle du mondain si la mondaine en fait autant. Il y eut 
sûrement de nombreux cas où les choses durent se passer ainsi. Mais 
comment s’en tenir à cette explication qui vise uniquement à justifier les 
femmes en en faisant les victimes des hommes ? Toutes les femmes ne furent 
pas soumises à des bourreaux qui auraient exigé d’elles le sacrifice de leur 
instinct et de leur amour. Au contraire, on a vu que les pères traditionnels, du 
type de Chrysale, se plaignent amèrement de ce que leur épouse méprise le 
soin des enfants. 

Il est plus juste de conclure à une connivence entre père et mère, mari et 
femme, pour adopter les comportements que l’on vient de voir. Simplement, 
on est moins choqué de l’attitude masculine car nul n’a jamais, jusqu’à ce 




jour, érigé l’amour paternel en loi universelle de la nature. Il faut, croyons- 
nous, se résigner à relativiser également l’amour maternel et constater que 
« le cri de la nature » peut ne pas s’entendre. 

On verra qu’il faudra, à la fin du XVIII e siècle, déployer beaucoup 
d’arguments pour rappeler la mère à son activité « instinctive ». Faire appel à 
son sens du devoir, la culpabiliser et même la menacer pour la ramener à sa 
fonction nourricière et maternante, dite naturelle et spontanée. 



DEUXIÈME PARTIE 


UNE NOUVELLE VALEUR : 

L’AMOUR MATERNEL 

C’est dans le dernier tiers du XVIII e siècle que s’opère une sorte de 
révolution des mentalités. L’image de la mère, de son rôle et de son 
importance, change radicalement même si, dans les faits, les comportements 
ont du mal à suivre. 

Après 1760, les publications abondent qui recommandent aux mères de 
s’occuper personnellement de leurs enfants et leur « ordonnent » de les 
allaiter. Elles créent l’obligation pour la femme d’être mère avant tout, et 
engendrent un mythe toujours bien vivace deux cents ans plus tard : celui de 
l’instinct maternel, ou de l’amour spontané de toute mère pour son enfant. 

À la fin du XVIII e siècle, l’amour maternel fait figure de nouveau concept. 
On n’ignore pas que ce sentiment a existé de tout temps sinon tout le temps et 
partout. On se plaît d’ailleurs à en rappeler l’existence dans les temps anciens 
et nous-mêmes avons constaté que le théologien J. L. Vivès se plaignait de la 
trop grande tendresse des mères au milieu du XVI e siècle. Mais ce qui est 
nouveau, par rapport aux deux siècles précédents, c’est qu’on exalte l’amour 
maternel comme une valeur à la fois naturelle et sociale, favorable à l’espèce 
et à la société. D’aucuns, plus cyniques, y verront à long terme une valeur 
marchande. 

Ce qui est nouveau également c’est l’association des deux mots « amour » 
et « maternel », qui signifie non seulement la promotion du sentiment, mais 
aussi celle de la femme en tant que mère. Le phare idéologique, en se 
déplaçant insensiblement de l’autorité vers l’amour, éclaire de plus en plus la 
mère au détriment du père qui rentrera progressivement dans l’ombre. 

Si, jadis, on insistait tant sur la valeur de l’autorité paternelle, c’est qu’il 
importait avant tout de former des sujets dociles pour Sa Majesté. En cette fin 
du XVIII e siècle, l’essentiel pour certains est moins de dresser des sujets 
dociles que de faire des sujets tout court : produire des êtres humains qui 
seront la richesse de l’État. Pour ce faire, il faut empêcher à tout prix 
l’hémorragie humaine qui caractérise l’Ancien Régime. 



Le nouvel impératif est donc la survie des enfants. Et ce nouveau souci 
passe à présent avant l’ancienne préoccupation du dressage de ceux qui 
restaient après l’élimination des déchets. Les déchets intéressent l’État qui 
cherche à les sauver de la mort. L’important n’est donc plus tant la deuxième 
période de l’enfance (après sevrage), que la toute première étape de la vie que 
les parents avaient pris l’habitude de négliger et qui était pourtant le moment 
de la plus forte mortalité. 

Pour opérer ce sauvetage, il fallait convaincre les mères de s’atteler aux 
tâches oubliées. 

Moralistes, administrateurs, prêtres se mirent à l’ouvrage et déployèrent 
leurs arguments les plus subtils pour les persuader de revenir à de meilleurs 
sentiments et de « redonner la mamelle ». Une partie des femmes furent 
sensibles à cette nouvelle exigence. Non parce qu’elles obéissaient aux 
motivations économiques et sociales des hommes mais parce qu’un autre 
discours, plus séduisant à leurs oreilles, se profilait derrière celui-ci. C’était le 
discours du bonheur et de l’égalité qui les concernait au premier chef. Pendant 
presque deux siècles, tous les idéologues leur promirent monts et merveilles si 
elles assumaient leurs tâches maternelles : « Soyez de bonnes mères et vous 
serez heureuses et respectées. Rendez-vous indispensables dans la famille et 
vous obtiendrez droit de cité. » 

Inconsciemment, certaines d’entre elles devinèrent qu’en produisant ce 
travail familial nécessaire à la société, elles prenaient une importance 
considérable que la plupart d’entre elles n’avaient jamais eue. Elles crurent 
aux promesses et pensèrent gagner le droit au respect des hommes, la 
reconnaissance de leur utilité et de leur spécificité. Enfin une tâche nécessaire 
et « noble » que l’homme ne pouvait, ou ne voulait pas assumer ! Devoir, de 
surplus, qui devait être la source du bonheur humain. 

Pourtant, pour des raisons différentes, les femmes ne furent pas toutes 
aussi sensibles à ces arguments. Même si Rousseau fut entendu d’une poignée 
d’entre elles, qui n’étaient pas sans influence, il ne fut que le précurseur d’un 
courant de pensée. Tout au long du XIX e siècle et jusque dans la France 
pétainiste, les idéologues reviendront inlassablement sur tel ou tel aspect de la 
théorie rousseauiste de la mère. À quoi bon cette répétition monotone des 
mêmes arguments s’ils avaient été suivis de tous les effets souhaités? N’est-ce 
pas la preuve que toutes les femmes ne se laissèrent pas définitivement 
convaincre? Si beaucoup se soumirent joyeusement aux nouvelles valeurs, un 
grand nombre d’entre elles firent semblant de s’y plier et eurent la paix. 
D’autres résistèrent et on leur fit la guerre. 



CHAPITRE PREMIER 


PLAIDOYERS POUR L’ENFANT 

Il ne fallut pas moins de trois discours différents pour que les femmes 
connaissent à nouveau les douceurs de l’amour maternel et que leurs enfants 
aient de plus grandes chances de survie : un discours économique alarmant qui 
ne s’adressait qu’aux hommes éclairés, un discours philosophique commun 
aux deux sexes et enfin un troisième discours qui s’adressait exclusivement 
aux femmes. 


Le discours économique 

Il résulte de la prise de conscience de l’importance de la population pour 
une nation. Cette prise de conscience fut en grande partie l’œuvre d’une 
nouvelle science : la démographie. 

L’intérêt pour les recherches démographiques est relativement récent dans 
notre histoire, puisqu’il n’apparaît vraiment qu’au milieu du XVII e siècle. 
C’est Colbert qui, le premier, ordonna une grande enquête nationale sur la 
population. Il fit faire en 1663 un questionnaire qu’il envoya à tous les 
intendants du Royaume. Mais rares furent ceux qui y répondirent 
correctement. 

En 1697, le duc de Beauvillier renouvela la tentative pour servir à 
l’information de son élève le duc de Bourgogne. Pierre Goubert (i87) considère 
que ce fut là le premier essai sérieux d’évaluation de la population. En 1707, 
Vauban en donna le résultat global et fit publier le dénombrement par 
Saugrain en 1709. Selon les calculs obtenus, la France comptait 19 millions 
d’âmes, résultat entaché, selon Goubert, d’une erreur de l/10 e . Mais les 
dirigeants eurent la certitude que la France, mise à part la Russie, était le pays 
le plus peuplé d’Europe. 

Après cette publication, l’opinion éclairée se passionna pour le 
dénombrement. Tout au long du XVIIT siècle, nombreux furent ceux qui 
tentèrent de préciser les données numériques : le comte de Boulain-villiers, 
Expilly, Messance, Moheau se mirent à l’ouvrage. En outre, les ministres des 
Finances Orry, Bertin, Laverdy, Terray, Necker et Calonne ordonnèrent tous 
des recensements. Peu d’entre eux aboutirent à des résultats convenables, car, 



dans l’ensemble, l’intendance suivait mal et le peuple n’était pas coopérant, 
prévenu « contre toute opération du gouvernement, qui... lui fait voir des 
impôts partoutOM) ». 

Les résultats obtenus à la fin du XVIII e siècle sont presque tous inférieurs 
à la réalité. En 1784, Necker pense que la France compte 24,8 millions 
d’âmes, alors qu’en 1790 les chiffres des impositions de l’Assemblée 
nationale en donnent 26,3 millions. La population française se serait donc 
accrue depuis 1709 de 7 millions d’habitants en presque un siècle, en tenant 
compte de l’annexion de la Corse et de la Lorraine. Le taux de croissance 
moyen fut donc de 3 %(i 89). Bilan modeste, dit Soboul, face à celui de bien 
des États européens qui atteignent 10 % durant la même période. Croissance 
moins importante également que celle du XVI e siècle. Le XVIII e siècle 
rattrape quelque peu les désastres du XVII e siècle, mais dans l’ensemble le 
primat démographique de la France est en voie de disparition. 

Si le XVIII e siècle a vu un léger recul de la mortalité, cela concerne 
d’abord celle des adultes grâce à la disparition des grands fléaux 
traditionnels : la guerre, la peste, et progressivement après 1750 les grandes 
famines. Fa mortalité infantile, par contre, n’avait pas sensiblement changé en 
un siècle(i90). 

La réalité démographique du XVIII e siècle n’était pas catastrophique si on 
la compare aujourd’hui à celle du XVII e siècle. Mais les hommes du 
XVIII e siècle n’eurent pas conscience du léger mieux qui s’opérait 
progressivement. Certains considéraient le niveau de population comme 
constant, d’autres le crurent en recul. Soboul explique le mythe de la 
stagnation par le fait que, pendant plus de cinquante ans, on reprit sans les 
modifier les chiffres de 1709. Par contre, le mythe du recul est une idée des 
philosophes et un argument des économistes physiocrates dont l’origine fut 
probablement les estimations fantaisistes et trop faibles que l’on obtint au 
milieu du siècle. 

Compte davantage pour nous l’opinion que se firent les contemporains de 
la démographie que la réalité des faits. Même s’ils n’étaient pas justifiés, les 
cris d’alarme de Montesquieu, Voltaire, Rousseau et des physiocrates ne 
furent pas sans conséquence. Car, à force d’entendre de voix aussi autorisées 
que la France se dépeuplait, tous ceux qui avaient quelques responsabilités 
admirent l’idée comme un fait indiscutable et donc un problème à résoudre. 
Nul ne songea à s’étonner des calculs de Montesquieu qui trouva « qu’il y a à 
peine sur terre l/10 e des hommes qui y étaient dans les anciens temps(i9i) ». 
Ni à se rassurer des statistiques avancées par Voltaire, selon lesquelles six 
cents enfants sur mille arrivaient à l’âge de vingt ans(i92). Ni à demander des 







précisions à Rousseau qui affirmait péremptoirement(i93) que l’Europe se 
dépeuplait car les mères ne voulaient plus faire leur devoir. 

Au contraire, l’heure était plutôt au pessimisme, lequel fut renforcé dans 
la deuxième partie du siècle par les arguments des physiocrates et les mesures 
de leurs ministres. Dans L’Ami des Hommes (i94) . Mirabeau soutenait que la 
dépopulation de la France avait pour causes la grande propriété, le luxe, la 
fiscalité et la décadence de l’agriculture qui étaient autant de freins à la 
production, donc à la richesse, donc à la natalité. Les réformes proposées 
paraissaient impossibles à réaliser. Par contre, il était plus facile de 
s’intéresser à la natalité présente et d’essayer de remédier aux causes du 
gaspillage humain. Tel fut le nouveau propos des responsables de la nation. 

Dans sa Dissertation sur la dépopulation (i95) . le médecin Gilibert signale 
que Louis XV « avait tourné ses regards paternels sur les germes précieux de 
la Société, et engagé les hommes de génie à développer dans des ouvrages les 
causes des maladies, les moyens de les préserver et les méthodes les plus 
efficaces de les guérir ». Il ajoute que l’Europe entière imitait ce bon roi. 
Témoin, l’Académie de Hollande qui proposa un prix à celui qui aurait tracé 
la meilleure méthode pour conserver les enfants. Ce fut Ballexserd, 
compatriote de Rousseau, qui l’emporta. 

Pour les ministres tels que Turgot, Bertin, Necker et Calonne, le problème 
de la conservation des enfants est à l’ordre du jour. Il le restera jusqu’à la 
guerre de 1914. Tous cherchent les moyens d’enrayer la surmortalité des 
premiers mois de l’enfant, voire des premières heures. Le ministre 
physiocrate Bertin donna une nouvelle impulsion à l’obstétrique en étendant 
l’enseignement£i96). Il s’agissait d’abord de donner des conseils aux sages- 
femmes, souvent responsables, par leur ignorance, d’un grand nombre 
d’accidents durant l’accouchement. Bertin demanda au grand Joseph Raulin, 
médecin du Roi, un ouvrage destiné aux sages-femmes de province, et le fit 
traduire dans les différentes langues de l’hexagone. De son côté, le jeune 
intendant Turgot, proche lui aussi de l’École physiocratique, créa dans sa 
généralité limousine la première École de sages-femmes. 

À côté des préoccupations humanitaires de ces grands commis de l’État, il 
existe un réel intérêt d’économiste pour la production en général. Bertin fut 
tout aussi préoccupé par la production animale que par la production 
humaine. Peut-être même davantage par la première ! En 1762, il crée une 
École Vétérinaire à Lyon et en 1766 la très célèbre École d’Alfort. Dans le 
même esprit, il encouragea l’agriculture, l’horticulture et créa sans cesse des 
écoles afin de mieux produire. On ne peut s’empêcher, sans vouloir ironiser, 
de comparer la sage-femme, le vétérinaire et l’agriculteur qui ont tous pour 






fonction de donner la vie, ou de la rendre possible. Pour une nation, cela 
signifie plus de richesses et de bien-être. 

Le fait est là, l’enfant, spécialement à la fin du XVIII e siècle, prend une 
valeur marchande. On s’aperçoit qu’il est potentiellement une richesse 
économique. Écoutons Moheau parler, car on ne peut pas être plus net: « S’il 
est des Princes dont le cœur soit fermé au cri de la nature, si de vains 
hommages ont pu leur faire oublier que leurs sujets sont leurs semblables... 
ils devraient du moins observer que l’homme est tout à la fois le dernier terme 
et l’instrument de toute espèce de produit; et en ne le considérant que comme 
un être ayant un prix, c’est le plus précieux trésor d’un souverain(i97). » 

On appréciera le réalisme du célèbre démographe qui continue ainsi : 
« L’homme est le principe de toute richesse... une matière première propre à 
ouvrager toutes les autres et qui, amalgamée avec elles, leur donne une valeur 
et là reçoit d’elles(i98). » Du travail humain résulte donc une foule de moyens 
de subsistance et de jouissance. 

En parlant de l’homme en termes de prix et de matière première, Moheau 
utilise le discours capitaliste de la quantité. Alors que dans l’ancienne version 
chrétienne de l’homme, c’était la qualité de l’Âme qui comptait avant tout, en 
cette fin du XVIII e siècle c’est d’abord la quantité d’hommes qu’il convient 
d’apprécier car celle-ci est source de jouissance. Pour être plus explicite 
encore, Moheau se réfère à l’Angleterre où « on a calculé le prix de chaque 
homme suivant ses occupations : on estime un matelot autant que plusieurs 
cultivateurs et quelques artistes autant que plusieurs matelots. Ce n’est pas le 
lieu d’observer... si le métier qui donne le plus d’écus, est réellement le plus 
utile à l’État, mais nous observons que dans ce mode d’évaluation, on voit 
l’homme, suivant l’emploi de ses forces ou de son industrie être le principe de 
la Richesse Nationale q99) ». 

L’être humain est devenu une denrée précieuse pour un État, non 
seulement parce qu’il produit des richesses, mais aussi parce qu’il est garant 
de sa puissance militaire. Par conséquent, toute perte humaine est à présent 
considérée comme un manque à gagner pour l’État. En 1770, Diderot résume 
la nouvelle idéologie en ces termes : « Un État n’est puissant qu’autant qu’il 
est peuplé... que les bras qui manufacturent et ceux qui le défendent sont plus 
nombreux( 200 ). » 

Il est vrai que cent ans plus tôt, Colbert avait déjà eu très fortement cette 
intuition mercantiliste et inauguré une politique économique en ce sens ( 20 i) . 
En même temps qu’il avait développé l’idéologie du travail, enfermé les 
pauvres dans les hôpitaux, pour mieux les faire travailler (façon radicale, mais 
peu efficace de réduire le chômage et d’avoir de la main-d’œuvre à bon 







marché), Colbert lutta de toutes les façons contre le trop grand nombre de 
gens « improducteurs ». Il se plaignait sans cesse des prêtres et des nonnes qui 
« non seulement se soulagent du travail qui irait au bien commun, mais même 
privent le public de tous les enfants qu’ils pourraient produire pour servir aux 
fonctions nécessaires et utiles( 202 ) ». Il prit diverses mesures populationnistes 
en encourageant les familles qui ne plaçaient pas leurs enfants dans les ordres. 
Il exempta de la taille les pères de famille parvenus à élever dix enfants et 
accorda des facilités fiscales aux garçons mariés à vingt ans au plus tard. 

Enfin, il interdit aux Français d’immigrer à l’étranger. Colbert avait donc 
pensé à tout sauf à faciliter la survie des bébés, et les mesures fiscales se 
révélèrent, comme toujours, insuffisantes à résoudre le problème de la 
natalité(203). 

Il faut attendre le milieu du XVIII e siècle pour que réapparaisse, après 
éclipse, l’idéologie de la production sous la plume des physiocrates. 

Dans cette nouvelle optique quantitative, tous les bras humains ont de la 
valeur, même ceux que jadis on considérait avec quelque mépris. Les pauvres, 
les mendiants, les prostituées et bien sûr les enfants abandonnés deviennent 
intéressants en tant que forces de production possible. Par exemple, on 
pouvait les envoyer peupler les colonies françaises, grands réservoirs de 
richesses qui n’attendaient que des bras solides pour donner leurs meilleurs 
fruits. 

Au XVII e siècle déjà Colbert avait bien essayé de peupler le Canada en 
envoyant chaque année, de force « des filles saines et fortes pêle-mêle avec 
des animaux reproducteurs (2Q4) ». Mais cela n’avait pas suffi à peupler 
convenablement les colonies. 

En 1756, le problème fut réexaminé méthodiquement par un célèbre 
« philanthrope » : Monsieur de Chamousset. Mieux que Colbert, il avait 
deviné que les mesures les plus efficaces concernaient la survie des enfants, y 
compris ceux qu’on abandonnait traditionnellement à la mort. 

Dans son Mémoire Politique sur les Enfants aos) . Chamousset montre dès 
la première phrase le fil directeur de sa pensée : « Inutile de chercher à 
prouver combien la conservation des enfants est importante à l’État. » Or, 
constate-t-il, les enfants abandonnés meurent comme des mouches sans aucun 
profit pour l’État. Pis, ils coûtent à la nation, puisqu’on est obligé de les 
entretenir jusqu’à ce qu’ils meurent. Voici comment le philanthrope pose le 
problème dans les termes les plus réalistes, pour ne pas dire cyniques, de 
l’économie: « Il est affligeant de voir que les dépenses considérables que les 
hôpitaux sont obligés de faire pour les enfants exposés (abandonnés), 
produisent si peu d’avantages à l’État... La plupart périssent avant d’être 






arrivés à un âge où l’on en pourrait tirer quelque utilité... On n’en trouvera 
pas un dixième à l’âge de 20 ans... Et que devient ce dixième si coûteux, si 
l’on répartit sur ceux qui restent la dépense que l’on a faite pour ceux qui sont 
morts ? Un très petit nombre apprend des métiers ; le reste sort de l’hôpital 
pour faire des mendiants et vagabonds ou passe à Bicêtre avec un billet de 
pauvre{ 206 ). » 

Tout le projet de Chamousset est de transformer cette perte pour l’État en 
profit, faire de ce poids mort (poids de morts) une force de production 
rentable pour la société. Plusieurs solutions sont envisageables. La première 
consisterait à exporter ces enfants préalablement nourris au lait de vache à la 
Louisiane dès l’âge de cinq ou six ans. Les différentes cultures auxquelles on 
les emploierait, relativement à leur force et à leur âge, seraient un « profit 
immense(20Z) » et fourniraient de quoi les élever. 

De l’âge de dix ans jusqu’à ce qu’ils soient mariés, on les occuperait les 
dimanches et jours de fête aux exercices militaires, en réservant bien sûr un 
temps pour l’apprentissage des principes de la Religion. Ils seront ainsi élevés 
selon « les sentiments conformes à une sainte Politique(208) ». Puis on les 
marierait entre vingt et vingt-cinq ans et on leur donnerait alors autant de 
terres qu’ils pourront en cultiver. 

En conclusion, Chamousset se livre à un calcul des profits qui constitue 
presque un véritable encouragement à l’abandon. 

On abandonne, dit-il, dans la seule ville de Paris, près de 4 300 enfants. Si 
le reste du pays en produit le double, on disposera à peu près de 
12 000 enfants trouvés tous les ans. Si l’on suit sa proposition de nourrir tous 
ces enfants au lait de vache (il est l’un des premiers à préconiser l’allaitement 
artificiel), il jure qu’il en restera au moins 9 000 à exporter tous les ans. Au 
bout de trente ans de ce régime, nos colonies seraient plus riches de 
200 000 colons. Et, en moins d’un siècle, on aurait peuplé un pays plus grand 
et plus fertile que la Lrance qui en augmenterait considérablement les 
richesses. 

Cependant, la conservation des enfants trouvés pouvait servir à autre 
chose qu’à peupler nos colonies. D’autres besoins se faisaient sentir en Lrance 
et Chamousset ne manqua pas de suggérer différentes utilisations de cette 
main-d’œuvre tombée du ciel. 

On sait que durant la période qui va de Louis XIV à Napoléon(209), les 
nombreuses guerres firent sentir la nécessité d’une Lrance mieux peuplée 
pour faire face aux coalitions européennes. Mais les besoins militaires du 
pays se heurtaient aux nécessités économiques. Tous les jeunes gens envoyés 
à la guerre étaient autant de bras qu’on ôtait à l’agriculture. Les physiocrates 






demandaient bien qu’on exemptât les cultivateurs de la milice ; mais il était 
impossible de leur donner satisfaction puisque c’étaient les mêmes bras 
campagnards qui tenaient la faux en temps de paix et le fusil en temps de 
guerre. 

C’est encore le bon Chamousset qui suggéra la solution en proposant une 
autre utilisation des enfants trouvés. Voici son raisonnement : « Des enfants 
qui ne connaissent de mère que la patrie... doivent lui appartenir et être 
employés de la façon qui lui sera le plus utile : sans parents, sans soutien que 
celui qu’un sage gouvernement leur procure, ils ne tiennent à rien, n’ont rien à 
perdre. La mort même pourrait-elle paraître redoutable à de pareils hommes 
que rien ne semble attacher à la vie, et que l’on pourrait familiariser de bonne 
heure avec le danger, si on les destinait à faire des soldats( 2 i 0 ) ? » 

Puisque l’éducation peut tout sur les hommes, ajoute Chamousset, il ne 
doit pas être difficile de « faire regarder la mort et les dangers avec 
indifférence à des gens que l’on élèvera dans ces sentiments et qui n’en seront 
pas distraits par une tendresse réciproque ou par des liaisons de parenté s lit ». 

Plus concrètement, Chamousset propose que l’État et son administration 
fassent des efforts pour conserver en vie les petits enfants abandonnés, qu’ils 
développent l’hygiène et l’allaitement artificiel afin que survivent ces futurs 
hommes. Après le sevrage, tout village qui voudrait s’exempter de la milice, 
se chargerait de huit de ces enfants, jusqu’à leur entrée dans l’armée. Chaque 
père et mère s’en occuperaient convenablement car ils verraient dans leur 
conservation la liberté de leur propre famille. Et pour indemniser l’État des 
dépenses faites pour les élever, ces jeunes miliciens seraient obligés de le 
servir jusqu’à vingt-cinq ans ou trente ans. En outre, pendant leurs années de 
service, l’État économiserait un salaire de matelot ou de soldat plus important 
que ce que coûte un enfant par an. 

Tel est le calcul sordide qui poussa Chamousset à s’intéresser à la survie 
des enfants abandonnés. L’intérêt 212 ) ne laisse ici percevoir aucune trace 
d’humanisme, ou même de charité chrétienne. Monsieur de Chamousset fit 
pourtant figure en son temps de grand philanthrope ! À défaut de justice 
sociale, son discours prouve que l’enfant a changé de statut: il est devenu une 
valeur marchande possible. Le sens de la prévision et de l’anticipation s’étant 
développé chez les hommes de la fin du siècle, on ne voit plus en lui la charge 
qu’il représente à court terme, mais la force de production qu’il incarne à long 
terme. Il devient un investissement profitable pour l’État qu’il serait bien bête 
et « imprévoyant » de négliger. Cette nouvelle vision de l’être humain en 
termes de main-d’œuvre, profit et richesse est l’expression du capitalisme 
naissant. Lorsque Chamousset (plus que Colbert, qui, lui, ne voit que l’intérêt 





de l’État) parle de « profit de l’État(2i3) », il s’exprime au nom des classes 
dominantes et de leur expression étatique. 

Si le discours cynique d’un Chamousset est relativement exceptionnel, en 
ce sens que d’autres mettront plus de formes pour dire la même chose, il reste 
que son propos ne choque pas et que la préoccupation populationniste ne 
cessera de motiver la plupart des discours philanthropiques et humanistes. En 
1804, c’est le médecin Verdier-Heurtin qui fait sienne une phrase de Juvenal 
désormais à la mode : « Vous ne méritez rien de la patrie pour lui avoir donné 
un citoyen, si par vos soins, il n’est utile à la République dans la paix et dans 
la guerre, et s’il n’est propre à faire valoir vos terres(2i4). » Mais le ton 
culpabilisant de Juvenal fait parfois place au cri d’alarme. À la veille de la 
guerre de 1870, Brochard, les yeux tournés vers la Prusse, et conscient du 
problème de la dénatalité, supplie les mères françaises de faire leur devoir, 
c’est-à-dire d’assurer la survie de leurs enfants. 

Dès la fin du XVIII e siècle, l’État et des personnes privées prennent des 
initiatives pour aider les mères nécessiteuses. Les municipalités, comme celle 
de Rouen, rétribuent les mères nourricières et il se crée un peu partout, dans 
les grandes villes telles que Paris, Lyon ou Bordeaux, des sociétés de 
protection maternelle qui viennent en aide aux pauvres mères qui veulent 
allaiter leur bébé. Dans l’ensemble, la mortalité de ces enfants fut moindre 
que celle des bébés nourris par des mercenaires. Mais ces initiatives 
ponctuelles furent très limitées, et la mortalité infantile nationale en fut peu 
modifiée. 

À cette époque, les discours populationnistes des économistes et 
philanthropes s’adressaient en priorité aux hommes « responsables ». S’il était 
bon de les convaincre du bien-fondé de la survie des enfants, ce n’était pas 
tant eux-mêmes qu’il fallait toucher que leurs femmes. Elles seules pouvaient, 
par leurs soins intensifs, sauver les enfants de la mort trop souvent promise 
par les nourrices. Or, la seule évocation des nécessités économiques et 
politiques n’a jamais suffi à changer les comportements et les mœurs. Les cris 
d’alarme des uns et les abjurations des autres étaient trop éloignés des 
préoccupations des femmes pour que celles-ci se résolvent à faire le sacrifice 
demandé. Car, pour beaucoup d’entre elles, c’était bien de sacrifice qu’il 
s’agissait. 

En exigeant qu’elles reprennent les tâches oubliées depuis deux siècles, on 
attendait rien moins qu’elles fassent taire leur égoïsme au profit de leurs 
enfants. L’impératif économique et social n’aurait eu aucune chance d’être 
entendu des femmes s’il n’avait été corroboré, au même moment, par un autre 
discours plus gratifiant et exaltant qui touchait à la fois les hommes et leurs 




épouses. Il ne parlait pas le langage du devoir, des obligations et du sacrifice, 
mais celui de l’égalité, de l’amour et du bonheur. 


Une nouvelle philosophie 

La philosophie des Lumières propagea deux grandes idées 
complémentaires qui favorisèrent à un degré ou à un autre le développement 
de l’amour et de son expression: les idées d’égalité et de bonheur individuel. 

L’égalité 

Pour ce qui est de l’égalité, il semble que la philosophie de la deuxième 
partie du siècle ait anticipé, et de loin, sur la pratique quotidienne. Il est vrai 
aussi qu’elle milita davantage pour l’égalité des hommes entre eux (égalité 
des ordres) plutôt que pour celle des êtres humains: l’homme, la femme et les 
enfants. 

Il reste cependant qu’un courant égalitaire et libertaire traverse la société à 
la fin du siècle. Et si peu de gens s’intéressent à l’égalité politique de 
l’homme et de la femme, on voit se modifier le statut du père, de la mère, et 
même celui de l’enfant, dans le sens d’une plus grande homogénéité. Ces 
premiers coups portés à l’autorité paternelle bénéficiaient non seulement à 
l’enfant, mais aussi à sa mère qui pouvait se mettre davantage en valeur et 
prendre une certaine autonomie. 

L’image du père et de son pouvoir se transforme : la puissance paternelle 
n’est rien d’autre à présent que l’aide momentanée par laquelle il supplée à la 
faiblesse de l’enfant. Deux textes donnent la mesure du changement des 
mentalités. Le premier est l’article de VEncyclopédie consacré à la puissance 
paternelle, l’autre, un passage du Contrat social de Rousseau. 

L’article de 1 ’Encyclopédie est particulièrement intéressant parce qu’il est 
un concentré de l’ancienne et de la nouvelle idéologie. Il développe à la fois 
la vieille théorie de l’origine naturelle et divine du pouvoir paternel et l’idée 
nouvelle de ses limites. D’une part, le père et la mère ont le même « droit de 
supériorité et de correction sur leurs enfants », d’autre part, leurs droits sont 
bornés par les besoins de l’enfant. Le pouvoir, plus parental que strictement 
paternel est maintenant fondé sur la faiblesse de l’enfant « incapable de 
veiller lui-même à sa propre conservation ». C’est à présent le bien de l’enfant 
qui justifie l’autorité des parents, plutôt qu’un droit aussi abstrait qu’absolu. 
L’Encyclopédie, ayant pris note des nouvelles aspirations, dit aussi que la 
conservation des enfants est plus importante que la formation de sujets 
dociles. Plus que Dieu ou le monarque, c’est la nature de l’enfant qui appelle 



la puissance des parents et lui impose en même temps de justes bornes. 
Comme l’essence enfantine est changeante par définition, l’Encyclopédie 
distingue différents degrés de l’autorité des pères et mères qui doit évoluer en 
même temps que l’enfant. 

Dans le premier âge, le petit de l’homme n’est pas capable de jugement. Il 
a donc besoin de l’autorité entière de son père et de sa mère pour assurer sa 
protection et sa défense. À la puberté, il commence à réfléchir, mais il est 
encore si volage qu’il a besoin d’être dirigé : « La puissance des pères et 
mères est un pouvoir d’administration domestique », pouvoir un peu 
semblable à celui qu’Aristote reconnaissait au mari sur sa femme. 

Quand l’enfant est devenu adulte, ses parents voient leur autorité 
extrêmement limitée, certains diront inexistante. Qu’on en juge par les propos 
mêmes de l’ Encyclopédie : « Dans le troisième âge... les enfants... doivent 
toujours se ressouvenir qu’ils doivent à leur père et mère la naissance et 
l’éducation ; ils doivent conséquemment les regarder toute leur vie comme 
leurs bienfaiteurs et leur en marquer leur reconnaissance par tous les devoirs 
de respect, d’amitié et de considération dont ils sont capables. C’est sur ce 
respect et sur l’affection que les enfants doivent avoir pour leur père et mère, 
qu’est fondé le pouvoir que les pères et mères conservent encore sur leurs 
enfants dans le troisième âge. » 

Peut-être penserons-nous aujourd’hui que cette ultime forme d’autorité 
n’en est pas une. L’affection et le respect pour les parents ne relèvent pas de 
l’obligation morale, mais de la nature. Ces sentiments tout naturels et 
spontanés ne seraient donc pas objets de commandement. Apparemment tel 
n’était pas l’avis des rédacteurs de 1 ’Encyclopédie puisque, dans l’article 
qu’ils consacrèrent à l’Amour, on peut lire que l’amour des parents est 
spontané parce qu’il ne diffère pas de l’amour propre, tandis que l’amour des 
enfants est beaucoup plus aléatoire. Pessimistes, ils reprennent le propos de 
Vauvenargues : « Que si l’on n’est homme de bien, il est rare qu’on soit bon 
fils ». Les Encyclopédistes proches de nos valeurs actuelles estiment que les 
parents ont le droit d’exiger affection et respect de la part de leurs enfants. Et 
c’est pour cette raison qu’ils leur accordent cette ultime autorité morale qui ne 
s’éteint qu’avec la mort. 

Leurs propos ne mériteraient pas d’être relevés tant ils semblent aller de 
soi aujourd’hui, s’ils n’avaient été contredits par un philosophe qui était 
pourtant l’un des leurs: Rousseau. 

Dans Le Contrat social, Rousseau expose une théorie radicalement 
nouvelle de la famille. Il dit ceci: « La plus ancienne de toutes les sociétés, et 
la seule naturelle, est celle de la famille, encore les enfants ne restent-ils liés 



au père qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour se conserver. Sitôt 
que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants exempts de 
l’obéissance qu’ils devaient au père, les pères exempts des soins qu’ils 
devaient aux enfants, rentrent tous également dans l’indépendance. S’ils 
continuent de rester unis, ce n’est plus naturellement, c’est volontairement, et 
la famille elle-même ne se maintient que par convention(2i5). » 

Ce texte appelle un certain nombre de réflexions. 

Curieusement, de ce passage du Contrat social qui ne parle que de la 
famille, on a davantage retenu la portée politique que la signification propre et 
ses implications. Or, il est non seulement fort original par rapport à son temps, 
mais il dérange encore nos valeurs actuelles. 

En affirmant, d’abord, que la famille est la « seule » société naturelle, 
Rousseau refuse toute légitimation de l’autorité politique du Roi sur ses sujets 
à partir du modèle de l’autorité du père sur ses enfants(2i6). 

Du point de vue strictement familial, le désaccord de Rousseau avec ses 
prédécesseurs n’est pas moins grand quand il affirme que la famille n’est 
qu’une société provisoire. En effet, le lien « naturel » entre parents(2i7) et 
enfants ne se maintient qu’autant que les enfants en ont « besoin » pour se 
conserver. Seule leur faiblesse naturelle appelle les soins et l’aide des parents. 
C’est un devoir pour eux d’y répondre adéquatement. On peut noter au 
passage que, ni dans ce texte ni dans l’Émile, Rousseau ne parle des soins 
donnés aux enfants en termes d’instinct, mais toujours dans ceux de la 
morale. Là encore la société a fait taire la voix de la nature au point de 
l’étouffer. À moins que la nature ne commande pas grand-chose... 

Quand Rousseau imagine l’hypothétique état de nature, il décrit ainsi les 
rapports des membres de la famille naturelle : « Les mâles et les femmes 
s’unissaient fortuitement selon la rencontre, l’occasion et le désir... ils se 
quittaient avec la même facilité. La mère allaitait d’abord ses enfants pour 
son propre besoin ; puis, l’habitude les lui ayant rendu chers, elle les 
nourrissait ensuite pour le leur ( 2 i 8 ) . » On remarque que dans cet état 
quasiment animal, la femme-femelle ne nourrit d’abord son petit que pour 
satisfaire son propre besoin, c’est-à-dire pour être soulagée des douleurs de la 
montée de lait. C’est le besoin et non l’amour qui lui fait d’abord donner la 
mamelle et qui est donc la première cause du maternage. Tous ceux qui 
discoururent sur l’amour maternel et le dévouement spontané de la mère 
furent peu loquaces sur cet aspect des choses. On oublia que l’allaitement 
était d’abord l’effet de l’égoïsme maternel plutôt que celui de son 
altruisme (2i9) . 







La mère naturelle éprouve le besoin répétitif de se décharger de son lait et 
donc de faire téter le bébé. La répétition de l’acte crée l’habitude d’un contact 
régulier avec l’enfant. Et de cette habitude naît la tendresse maternelle. C’est 
celle-ci qui, dans une deuxième période, donne à la mère une attitude 
généreuse, le temps que les besoins de l’enfant soient à leur tour satisfaits. 
Mais si l’amour n’est pas premier, et si son apparition dépend du besoin de la 
mère, que se passera-t-il lorsque l’on pourra artificiellement faire taire ce 
besoin? Si l’on arrête la montée de lait, que devient l’amour maternel? 

Et le père? Il n’existe tout simplement pas dans l’hypothèse de Rousseau. 
Il n’y a qu’un mâle qui féconde une femelle sans le savoir. Le saurait-il par 
hasard qu’il ne lui échouerait aucune fonction particulière. Le concept de 
paternité n’a pas sa place dans la nature. Mais dans l’état social qui est le 
nôtre, et peut-être le seul qui ait jamais existé, l’homme s’est attribué des 
fonctions paternelles: l’autorité qui va de pair avec la protection de l’enfant. 
Rousseau circonscrit cette autorité dans les limites des besoins de l’enfant. 
Pas vraiment naturel, ni divin, son pouvoir n’est établi, comme le dit Grotius, 
qu’en faveur de celui qui est gouverné. Les droits et les plaisirs du gouverneur 
n’ont pas ici leur place. C’est le devoir seul qui commande leur action. 

Pour être conforme à la « nature de l’enfant », l’aliénation de sa liberté ne 
peut être que momentanée. C’est pourquoi, dit Rousseau, « quand le besoin de 
l’enfant cesse, le lien naturel se dissout ». C’est ce qu’il affirmait déjà dans le 
Deuxième Discours quand il évoquait les liens de la mère et de ses enfants : 
« Sitôt qu’ils avaient la force de chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à 
quitter la mère elle-même; et comme il n’y avait point d’autre moyen de se 
retrouver que de ne pas se perdre de vue ils en étaient bientôt au point de ne 
même pas se reconnaître les uns les autres(220). » Là aussi, quand le besoin 
cesse, le lien avec la mère se dissout définitivement. 

Ces propos sont essentiels. Ils montrent que Rousseau va bien au-delà de 
la pensée de l’Encyclopédie qui n’a jamais envisagé que puisse se rompre le 
lien entre parents et enfants. Dans Le Contrat social, quand l’enfant peut se 
prendre en charge lui-même, les rapports avec ses parents changent de nature 
et peuvent à la limite ne plus exister, comme dans l’hypothèse du Deuxième 
Discours. 

N’ayant plus besoin de ses parents, l’enfant n’a plus de devoirs 
d’obéissance, ni même de devoir du tout à leur égard. Inversement, ceux-ci 
n’ont plus ni droit de commander, ni obligation de s’en occuper. Parents et 
enfants deviennent égaux, indépendants et libres, l’un autant que l’autre, l’un 
par rapport à l’autre. Si l’autorité du père ou de la mère cherche à se maintenir 
néanmoins, elle devient « artificielle » et se pose comme une entrave à 



l’indépendance fondamentale de l’homme qu’est son enfant. En outrepassant 
ses droits, le père devient un tyran et un despote. 


L’idée rousseauiste d’une rupture des liens naturels entre parents et 
enfants est lourde de conséquences. Car enfin si l’on peut, l’âge venu, décider 
de quitter pour toujours ses parents ou si ces derniers peuvent rompre tout lien 
avec leur progéniture, c’est toute notre conception présente de la famille qui 
devient fausse et artificieuse. Cela signifie que, passé un certain stade 
physique et intellectuel, les liens et l’affection qui unissent parents et enfants 
ne sont ni nécessaires ni obligatoires, mais qu’ils sont fragiles et peuvent se 
rompre. À moins que justement, l’amour n’ait jamais vraiment existé durant 
la période éducative. Mais que l’amour puisse ne pas exister ou ne plus 
exister, n’est-ce pas dire qu’il est essentiellement contingent, possible, mais 
pas certain? 

Tout ceci n’est pas sans rappeler la « société animale ». Car si l’état de 
nature décrit par Rousseau n’est qu’une hypothèse de travail, le rapport de la 
femelle animale avec son petit est bien une réalité. Or, ce rapport animal 
qu’on se plaît tant à évoquer et parfois même à brandir aux femmes comme 
modèle se dissout toujours le moment venu. Quand le petit est sevré et les 
mamelles de la femelle vidées, il s’en va et quitte pour toujours celle qui lui a 
donné son lait. Or, nul ne songe à protester, car, dans le règne animal, telle est 
la voix authentique de la nature. 

Il est donc peu habile d’aller chercher l’animal et la nature comme 
modèles du comportement humain. Contradictoire aussi de parler d’enfants 
ou de parents dénaturés pour désigner l’abandon des uns par les autres. Tous 
les parents du XVII e et XVIII e siècle qui abandonnèrent leurs enfants à 
d’autres mains étaient-ils dénaturés ou amoraux? Et leur tort majeur n’était-il 
pas seulement de les abandonner avant l’heure? 

Cependant Rousseau n’identifie pas l’homme et l’animal, et si la rupture 
des liens est concevable, elle n’est pas la seule possible. L’enfant de l’homme 
peut renouer d’autres liens, de nature différente, avec ses parents. Ce ne 
seront plus des liens naturels( 22 i), mais des liens volontaires, c’est-à-dire 
consciemment et librement choisis. Contingents et non plus nécessaires. Dans 
l’optique du Contrat social, Rousseau imagine que, le moment venu, chaque 
membre de la famille décide d’avoir ou non des rapports avec les autres. Cette 
libre décision est une sorte de pacte tacite, une convention que les membres 
de la future nouvelle famille passent entre eux. Dans le Deuxième Discours, 
Rousseau conclut : « Chaque famille devient d’autant mieux unie que 
l’attachement réciproque et la liberté en sont les seuls liens (222) . » À partir de 




cet instant, la famille n’est plus une société naturelle, mais une association 
volontaire qui ne diffère pas d’une société politique fondée sur des 
conventions. 

Ce deuxième stade de la famille, tel que l’envisage Rousseau, ne laisse pas 
de nous étonner. Comment imaginer concrètement la rupture des premiers 
liens naturels et la reconstruction volontaire et rationnelle des seconds ? 
Comment faire table rase des anciennes habitudes, de l’amour et de la haine 
longuement tissés au fil des premières années ? N’est-ce pas une solution 
idéale, presque un mythe, que nous suggère Rousseau ? Pour l’homme du 
XX e siècle, doué d’un inconscient et d’une batterie d’interdits, ses liens avec 
les parents ne peuvent successivement se rompre et se reconstruire sur 
d’autres fondements, car la première période marque trop profondément la 
seconde. Il n’est même pas possible de rapprocher le passage de l’adolescence 
à l’âge adulte (caractérisé par un rejet des parents) au double stade 
rousseauiste. Car dans notre conception actuelle, l’enfant n’a pas vraiment la 
liberté du choix tant est puissant le Sur-moi et son cortège de culpabilités. 
Chez Rousseau, il en va autrement : la liberté du refus donne toute sa valeur à 
la relation reconstruite. Ces retrouvailles idéales entre êtres humains de même 
qualité qui auraient oublié leurs contentieux passés pour ne conserver que 
l’amitié présente symbolisent, sur le plan affectif, la parfaite société politique. 
Grâce à la convention familiale, on ne subit pas sa famille, on la choisit. Il en 
va du membre de la société familiale comme du citoyen de la société 
politique : l’un et l’autre sont libres de contracter, libres aussi de s’en aller. 

L’analyse du Contrat social éclaire d’un jour nouveau non seulement le 
statut du père, mais aussi celui de l’enfant. En affirmant, dès la première 
phrase de son livre, que « l’homme est né libre », Rousseau posait la liberté 
comme une donnée indestructible de la nature humaine. Et ainsi il rendait 
homogène la nature du père et celle du fils. L’enfant est donc une créature 
libre en puissance et la véritable fonction du père est de rendre possible 
l’actualisation de cette liberté encore en sommeil. Élever un enfant, c’est faire 
d’un être momentanément faible et aliéné une personne autonome à l’égal de 
ses parents: le fils l’égal de son père, la fille celle de sa mère. 

Malheureusement, la logique et le réformisme de Rousseau s’arrêtent aux 
frontières du sexe. La femme continue, pour lui, d’être un individu relatif 
défini par rapport à l’homme. On verra plus tard comment Sophie est élevée 
pour satisfaire les désirs d’Émile et les besoins de ses enfants. Mais si sa 
vision de la femme, enfermée dans son rôle d’épouse et de mère l’emporta 
pour une longue période de l’histoire, il reste que d’autres voix se firent 
entendre dont on ne peut négliger l’importance. 



Ainsi Montesquieu, à plusieurs reprises, s’attacha à dénoncer l’inégalité 
de fait entre l’homme et la femme. La nature, selon lui, ne soumet pas les 
femmes aux hommes. Par conséquent, « l’empire que nous avons sur elles est 
une véritable tvrannie ( 223 ) ». Elles ne l’ont laissé prendre aux hommes, ajoute 
Montesquieu, que parce qu’elles ont plus de douceur que l’homme, et donc 
plus d’humanité et de raison. C’est une injustice qui peut et qui doit changer. 
Car, si les femmes sont effectivement inférieures aux hommes de ce siècle, la 
cause ne s’en trouve pas dans leur nature, mais dans l’éducation qu’on leur 
donne ou plutôt dans celle qu’on leur refuse. 

Presque vingt ans avant la publication de l’Émile, le magistrat libéral 
critique par anticipation les postulats éducatifs de celui qui inspira en grande 
partie la pensée des révolutionnaires de 1789 . Pour Montesquieu, toute 
éducation semblable à celle que recevra Sophie ne peut que perpétuer le 
préjugé traditionnel concernant les femmes. Au milieu du siècle, il blâme les 
conditions dans lesquelles on les fait vivre : « Nos filles ont un esprit qui 
n’ose penser, un cœur qui n’ose sentir, des yeux qui n’osent voir, des oreilles 
qui n’osent entendre, elles ne se présentent que pour se montrer stupides, 
condamnées sans relâche à des bagatelles et à des préceptes( 224 ). » 

Dans le Système social, Holbach, plus proche de Montesquieu que de 
Rousseau, rattache comme le premier la situation inférieure où est tenue la 
femme à l’éducation qu’on lui dispense. Il dénonce la « femme-jouet » que se 
sont fabriqués les hommes pour leur plaisir et leur pouvoir : « On ne leur 
représente que fadeurs et bagatelles, on ne leur permet de s’occuper que de 
jouets, de modes, de parures. » La femme n’est que la créature de l’homme, 
au double sens de créée par l’homme et pour l’homme. À cette époque, 
l’homme n’a pas encore conçu la femme comme la mère dévouée de ses 
enfants. Encore un instant de patience et la chose sera faite... 

Voltaire, quant à lui, développe un thème intermédiaire qui concilie à la 
fois l’idéologie rousseauiste et celle de Montesquieu ou d’Holbach. Il pense 
qu’une éducation solide pour les femmes les déterminerait plus encore à être 
bonnes mères et bonnes épouses. Plus la femme sera épanouie 
intellectuellement et plus les tâches familiales auront d’attrait pour elle. Mais 
l’héritier de Molière et le complice de Rousseau montre l’oreille quand il dit: 
« Il est vrai qu’une femme qui abandonnerait les devoirs de son état pour 
cultiver les sciences serait condamnable( 225 ). » 

On est encore loin de Condorcet, le philosophe le plus féministe de son 
siècle, le seul qui s’employa à montrer l’égalité naturelle et politique de 
l’homme et de la femme. Il dénonça les « lois oppressives que les hommes 
ont faites contre elles (226) », et milita pour leurs droits de citoyennes (droit de 
vote, mais aussi droit à l’éligibilité aux fonctions publiques), à condition 






qu’on leur accordât une éducation semblable à celle qu’on dispense aux 
hommes. Pour lui, le génie féminin ne se borne pas à la maternité. La femme 
peut accéder à toutes les positions, car seule l’injustice, et non sa nature, lui 
interdit le savoir et le pouvoir. 

Condorcet conclut sa lettre par une pointe ironique à l’égard des femmes 
qui ne jugent pas lucidement les discours que leur adressent les hommes : 
« J’ai peur, dit-il, de me brouiller avec elles... je parle de leurs droits à 
l’égalité et non de leur empire; on peut me soupçonner d’une envie secrète de 
les diminuer ; et depuis que Rousseau a mérité leurs suffrages, en disant 
qu’elles n’étaient faites que pour nous soigner et propres qu’à nous 
tourmenter, je ne dois pas espérer qu’elles se déclarent en ma faveur( 227 ). » 

Condorcet faisait preuve d’une grande lucidité. Les femmes qui lisaient 
furent en majorité rousseauistes, même celles qui prétendirent à des fonctions 
qu’aurait réprouvées leur idole. Madame Roland ou Olympe de Gouges ne 
furent pas, quoi qu’elles pensèrent, les petites-filles de Rousseau. La 
Révolution fut plus rousseauiste qu’elles, qui les exécuta pour avoir prétendu 
au pouvoir et refusé de s’en tenir strictement au rôle d’épouse et de mère. 
Rien n’est plus éloquent, à ce propos, que le compte rendu de l’exécution de 
Madame Roland dans la Feuille du Salut Public (228 ) : « La femme Roland, bel 
esprit à grands projets, philosophe à petits billets... fut un monstre sous tous 
les rapports... Elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature, en voulant 
s’élever au-dessus d’elle ; le désir d’être savante la conduisit à l’oubli des 
vertus de son sexe, et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur 
un échafaud. » 

Il reste que si le statut de la femme ne s’est pas notablement modifié au 
XVIII e siècle ni même sous la Révolution française, celui de l’épouse-mère a 
progressé. À la fin du siècle, le comportement du mari à l’égard de sa femme 
semble se modifier en théorie et en pratique non seulement dans les classes 
aisées, mais aussi chez les bourgeois plus modestes. Il y a deux raisons 
principales à ce changement. D’une part, la nouvelle vogue du mariage 
d’amour qui transforme l’épouse en compagne chérie. D’autre part, les 
hommes responsables veulent que les femmes tiennent un rôle plus important 
dans la famille et notamment auprès de leurs enfants. L 'Encyclopédie, on l’a 
vu, affirmait que le pouvoir dit paternel est, en réalité, partagé avec la 
mère( 229 ). Il devint donc de plus en plus difficile de considérer l’autorité du 
mari sur l’épouse comme le pouvoir absolu du souverain sur son sujet, ni de 
traiter sa femme comme jadis son enfant. 

À défaut d’entériner l’égalité réelle entre l’homme et la femme, le 
XVIII e siècle a considérablement rapproché l’épouse de son mari. Ceci n’est 
pas seulement dû à l’importance croissante que prend l’enfant dans la société, 





mais aussi en grande partie à une véritable obsession de la philosophie des 
Lumières : la quête du bonheur, bientôt suivie de la valorisation de l’amour. 
Ces deux nouvelles valeurs viendront à point conforter l’homogénéisation des 
époux entre eux et même celle des parents et des enfants. En ce sens, la 
recherche du bonheur familial est un pas important dans l’évolution vers 
l’égalité. 

Le bonheur 

Dans une lettre à la Présidente de Bernière, Voltaire écrit : « La grande 
affaire et la seule qu’on doit avoir, c’est de vivre heureux(230). » Ce qui 
compte à présent n’est plus tant la préparation de la vie future de l’âme, que 
l’organisation la plus douce possible de la vie terrestre. Philosopher n’est plus 
apprendre à mourir, mais à vivre ici et maintenant. Tout le XVIIT siècle 
reprendra sans cesse ce thème qui tourne, dit R. Mauzi, « à l’obsession(23i) ». 
Partant du postulat que l’homme est fait pour être heureux, il ne restait plus 
qu’aux penseurs des Lumières qu’à en trouver les conditions. 

Dans son article consacré au Bonheur, VEncyclopédie traduit bien la 
nouvelle idéologie, en cherchant à prouver que la Religion aussi apporte à 
l’homme le vrai bonheur. On ne fait plus dépendre, comme jadis, le salut 
éternel des épreuves terrestres, mais on affirme que « la nature nous a fait tous 
une loi de notre propre bonheur ». Dieu n’a mis l’homme au monde que pour 
lui offrir, en attendant la béatitude éternelle, un bonheur compatible avec sa 
nature déchue. Se référant aux propos de l’abbé de Gourcy(232), R. Mauzi 
conclut à l’apparition d’un nouveau christianisme dilué dans un hédonisme à 
deux étapes(233). Dorénavant, la continuité est parfaite du bonheur terrestre au 
bonheur éternel. Douleur et malheur ne sont plus les données nécessaires et 
immédiates de l’existence. 

Cette idée générale hante le XVIIT siècle qui voit paraître pas moins 
d’une cinquantaine de traités sur le bonheur. On en disserte dans tous les 
cercles et dans tous les livres(234), et Stanislas Leczinsky confirme que « les 
conversations dans les sociétés ne roulent que sur le bonheur et le 
malheur(235) ». Mais le bonheur n’est pas seulement une préoccupation 
mondaine de salons. On en parle aussi aux êtres plus simples et frustes. 
Quand un curé de campagne veut exhorter ses ouailles à la vertu et au travail, 
s’il a épuisé le thème tragique des brasiers de l’enfer qui ne donne pas 
toujours les résultats escomptés, il n’est pas rare qu’il fasse alors appel à un 
thème plus séduisant. Il leur déclare plus simplement qu’il faut faire son 
devoir afin d’être heureux en ce monde{236). 

Si au cours du XVIIT siècle, on discuta beaucoup de la définition et des 
conditions du bonheur, on s’accorda dans l’ensemble sur une théorie du 









bonheur raisonnable. Un corps sain, une conscience tranquille, une condition 
qui satisfait : voilà ce que l’homme sensé peut espérer. Mais si le bonheur est 
possible en ce monde, c’est d’abord dans la micro-société familiale qu’il doit 
trouver place. C’est pourquoi l’aspiration au bonheur va sensiblement 
modifier les attitudes familiales. Elle explique leur évolution comme elle rend 
compte en partie, du changement de l’idéologie politique. 

Le bonheur n’est plus seulement une affaire individuelle. C’est à deux 
qu’on espère d’abord le réaliser en attendant de le vivre avec la collectivité. 
Pour que les relations entre époux et enfants soient heureuses, il faut, 
découvre-t-on au XVIII e siècle, qu’elles soient fondées sur l’amour. Non pas 
l’amour-désir passionnel et capricieux, fait de hauts et de bas, de douleurs et 
de plaisirs, mais cet amour-amitié que nous appelons aujourd’hui tendresse. 

Le bourgeois, dit R. Mauzi, devient « l’heureux habitant de ce 
monde{237) » parce qu’il réalise le rêve du siècle qui est d’accorder sans effort 
l’inclination et la vertu. Il aime l’ordre et l’harmonie qu’il vit de façon 
immédiate. Sans doute, note R. Mauzi, n’est-il pas fait pour tous les bonheurs. 
Il ne connaît de l’amour que la dévotion conjugale qui s’étend jusqu’à ses 
enfants. Mais ceci lui suffit et il prend soin de l’enfermer soigneusement dans 
sa demeure, à l’écart des tentations et des distractions. 

Une transformation des mœurs s’opère donc au XVIII e siècle, qui, pour la 
première fois ne vient pas de l’aristocratie, mais de la nouvelle classe 
montante. Dès le début du siècle, les prescriptions de la morale ecclésiastique 
se font l’écho de ce changement. Elles confirment que, dans la vie 
quotidienne du ménage, la femme s’est peu à peu et partiellement émancipée 
de la tutelle maritale. Llandrin remarque à ce propos que la subordination au 
mari soulignée explicitement au début du XVII e siècle par Benedicti et Toledo 
ne l’est plus au XVIII e siècle dans le manuel d’Antoine Blanchard. 

Les proverbes et chansons populaires changent de ton et inversent même 
les thèmes traditionnels. Ainsi, il n’est plus recommandé de battre sa femme. 
L’image de la correction maritale n’est plus du tout de mise, du moins chez 
les bourgeois. Au contraire, une telle attitude est considérée comme un acte 
barbare. Il faut, dit-on à présent, « être le compagnon de sa femme et le maître 
de son cheval ». 

La femme n’est plus assimilée au serpent de la Genèse, ou à une créature 
msée et diabolique qu’il faut mettre au pas. Elle devient une personne douce 
et sensée dont on attend qu’elle soit raisonnable et indulgente. Ève fait tout 
doucement place à Marie. La curieuse, l’ambitieuse, l’audacieuse se 
métamorphose en une créature modeste et raisonnable, dont les ambitions ne 
dépassent plus les limites du foyer. 



La transformation des mœurs s’observe aussi au niveau du vocabulaire. 
Au XVIII e siècle, l’amour-amitié paraît comprendre à présent la tendresse et 
même une certaine recherche du plaisir. Ceci ne s’explique que si l’on tient 
compte de l’apparition d’une nouvelle conception du mariage. 

Vers la fin du XVIII e siècle le mariage conçu comme arrangement de deux 
familles apparaît de plus en plus choquant car il néglige les goûts et les 
inclinations des individus. Un tel mariage qui fait bon marché des sentiments 
humains est assimilé, dit Flandrin, à une sorte de rapt. Imposée au nom de 
critères socio-économiques, une telle union semble défier le double nouveau 
droit: le droit au bonheur et la liberté individuelle. Nous n’irons pas jusqu’à 
dire que le combat des Précieuses contre l’ancien mariage était gagné ! Mais 
on a davantage à cœur de concilier intérêts et bonheur. On fait même 
semblant de ne pas attacher trop d’importance aux conditions matérielles du 
mariage. Comme dans le Contrat de mariage de Balzac, on prend soin de 
discuter l’essentiel par notaires interposés. Madame Evangelista vend sa fille 
pour une somme hors de prix parce que le futur, Paul de Manerville, en est 
amoureux. Toutes les questions d’intérêt seront donc réglées, en apparence du 
moins, en fonction des sentiments qu’on éprouve. 

Dans ce nouveau mariage, la liberté du choix du conjoint appartient aussi 
bien au jeune homme qu’à la jeune fille. Dès 1749, Voltaire écrit une pièce, 
Nanine, dans laquelle il ne craint pas de proclamer la liberté de son héroïne en 
cette matière. Il lui fait dire : « Ma mère m’a crue digne de penser de moi- 
même et de choisir un époux moi-même(238). » Et dans la préface du Mariage 
de Figaro, Beaumarchais dénonce l’ancien mariage traditionnel « où les 
grands mariaient leurs enfants à douze ans et faisaient plier la nature, la 
décence et le goût aux plus sordides des convenances... leur bonheur 
n’occupait personne ». 

Pour les femmes, ce nouveau droit à l’amour ébranla l’autoritarisme qui 
les maintenait leur vie entière dans la soumission. Car, en leur accordant ce 
simple droit, on reconnaissait qu’il fallait les éduquer de telle sorte qu’elles 
soient plus aptes à mieux juger. Il faut, à présent, rendre la jeune fille capable 
de « penser de soi-même ». Pour ce faire, il est nécessaire, disait Voltaire, de 
l’ôter du couvent qu’il tenait pour un véritable abrutissoir et qui donnait à la 
jeune fille envie de le quitter avec n’importe qui : « Vous ne sortez guère de 
votre prison que pour être promise à un inconnu qui vient épier à la grille : 
quel qu’il soit vous le regardez comme un libérateur, et, fût-il un singe, vous 
vous croyez trop heureuse : vous vous donnez à lui sans l’aimer. C’est un 
marché que l’on fait sans vous et, bientôt après, les deux parties se 
repentent (239) . » 




En conséquence, on conseille de plus en plus d’élever les filles à la 
maison, dans des conditions assez heureuses pour qu’elles n’aient plus envie 
de s’échapper de leur condition à n’importe quel prix. 

Ce droit à l’amour fondé sur la liberté réciproque fut la meilleure 
introduction possible à l’égalité entre époux. Quand La Nouvelle Héloïse 
proclame solennellement que le mariage est l’union de deux êtres qui se sont 
librement choisis et unis, comment le nouvel époux pourrait-il continuer de 
traiter son épouse comme une inférieure ? 

La liberté exprimée dans le choix de l’autre doit logiquement survivre 
dans la vie en commun. L’égalité de départ ne peut pas ne pas donner une 
autre coloration à la vie conjugale. Si une femme a eu assez de jugement pour 
choisir son compagnon, peut-on par la suite la traiter comme si elle n’en avait 
pas du tout? 

Londé sur la liberté, le nouveau mariage sera le lieu privilégié du bonheur, 
de la joie et de la tendresse. Son point culminant : la procréation. Dans 
l’article que Y Encyclopédie consacre à Locke, on peut lire : « Je veux que le 
père et la mère soient sains, qu’ils soient contents, qu’ils aient de la sérénité, 
et que le moment où ils se disposent à donner l’existence à un enfant soit celui 
où ils se sentent le plus satisfaits de la leur. » N’est-ce pas là l’éloge le plus 
net de l’amour pris dans sa totalité? Car c’est non seulement un hommage à la 
tendresse mais aussi au désir et à la sensualité auxquels on donne enfin droit 
de cité dans la famille. 

La procréation est une des douceurs du mariage : quoi de plus naturel 
ensuite qu’on en aime les fruits? Quand les époux se sont choisis librement, 
l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre se concrétisera tout naturellement 
dans leur progéniture. Les parents aimeront davantage leurs enfants et les 
mères, dit-on, reviendront spontanément et librement à eux. Telle est du 
moins la nouvelle idéologie dont Rousseau fut l’un des meilleurs 
représentants. 

Dans cette optique, on exalte sans fin les douceurs de la maternité, 
laquelle n’est plus un devoir imposé mais l’activité la plus enviable et la plus 
douce qu’une femme puisse espérer. On affirme, comme un fait acquis, que la 
nouvelle mère nourrira son enfant pour son plaisir propre et qu’elle en recevra 
en gage une tendresse infinie. Progressivement, les parents s’estimeront de 
plus en plus responsables du bonheur et du malheur de leur progéniture. Cette 
nouvelle responsabilité parentale, que l’on trouvait déjà chez les réformateurs 
catholiques et protestants dès le XVII e siècle, ne cessera de s’accentuer tout 
au long du XIX e siècle. Au XX e siècle, elle atteindra son apogée grâce à la 
théorie psychanalytique. On peut dire d’ores et déjà que si le XVIIT siècle 



lança l’idée de la responsabilité parentale, le XIX e siècle l’entérina en 
accentuant celle de la mère et le XX e siècle transforma le concept de 
responsabilité maternelle en celui de culpabilité maternelle. 

E. Shorter a très bien résumé la nouvelle famille quand il parle d’une 
« unité sentimentale » ou d’un « nid affectif » qui englobe mari, épouse et 
enfants. C’est la naissance de la famille nucléaire moderne qui construit peu à 
peu le mur de sa vie privée pour se protéger contre toute intrusion possible de 
la grande société : « L’Amour détache le couple de la collectivité et du 
contrôle qu’elle exerçait jadis. L’amour maternel est à l’origine de la création 
du nid affectif à l’intérieur duquel la famille vient se blottir(240). » 

La famille se resserre et se replie sur elle-même. L’heure est à l’intimité, 
aux petits hôtels particuliers confortables, aux pièces indépendantes 
commandées par des entrées particulières, plus propres au tête à tête. À l’abri 
des importuns, parents et enfants partagent la même salle à manger, et se 
tiennent ensemble devant l’âtre du foyer. 

Telle est du moins l’image de la famille que donnent la littérature et la 
peinture de la fin du siècle. Moreau le Jeune, Chardin, Vernet et d’autres se 
plaisent à représenter les intérieurs et les acteurs de ces maisons unies. Partout 
on loue la douce intimité qui y règne et l’on annonce que la révolution 
familiale est consommée. Témoin, le docteur Louis Lepecq de la Clôture 
parlant de sa petite ville d’Elbeuf en 1770 : « On y voit régner l’union dans les 
familles et cette vraie sollicitude qui fait partager également les peines du 
ménage comme les plaisirs, fidélité entre époux, tendresses des pères, respect 
filial et intimité domestique nt) . » Témoins aussi ces préfets napoléoniens, 
cités par Shorter. Le préfet de l’Indre, Dalphonse, déclare que dans son 
département « l’hymen n’est pas un joug ; il n’est que doux échanges de 
prévoyance, de tendresse... » En Savoie, Verneilh affirme que chez lui 
« l’époux s’est rapproché de l’épouse, la mère de ses enfants; tous ont senti le 
besoin de se servir d’appui mutuel et de se créer des consolations... en se 
livrant à des soins domestiques qu’ils eussent autrefois dédaignés (242) ». 

En réalité ce tableau idyllique de la nouvelle famille nous paraît bien 
optimiste. En dépit des peintres et des propos littéraires attendris, pères et 
mères commencent à peine à s’intéresser, sinon à se sacrifier pour leurs 
enfants. La longue bataille pour l’allaitement maternel vient seulement de 
commencer, et ses partisans sont encore loin d’avoir gagné la partie. Ils 
alignent leurs arguments, et les femmes qui font mine de les écouter avec 
intérêt se font tirer l’oreille pour être ces mères admirables qu’on les supplie 
d’être. 

La philosophie du bonheur et de l’égalité jouait certes un rôle non 
négligeable dans l’évolution des esprits, mais elle ne touchait qu’un public 





restreint et semblait considérer comme acquis ce qui était encore à faire. Son 
discours était d’autant plus séduisant qu’il promettait et suggérait sans jamais 
contraindre. Or, la survie des enfants était devenue un problème prioritaire 
aux yeux de la classe dirigeante que les propos plus ou moins lénifiants sur le 
bonheur et l’amour ne suffisaient pas à résoudre. 


Le discours des intermédiaires 

C’est un tout autre discours que l’État va tenir aux femmes par 
l’intermédiaire de ses agents les plus proches d’elles. Comme c’est des 
femmes dont dépend tout le succès de l’opération, elles deviennent, pour une 
fois, les interlocuteurs privilégiés des hommes. Elles sont donc élevées au 
niveau de « responsables de la nation », parce que, d’une part, la société a 
besoin d’elles et le leur dit et que, d’autre part, on les rappelle à leurs 
responsabilités maternelles. À la fois on les supplie et on les culpabilise. 

Il est vrai que depuis le début du siècle, certains médecins( 243 ) 
recommandaient aux mères d’allaiter leurs bébés et que d’autre s (244) 
blâmaient les nourrices mercenaires. Mais il faut attendre la publication de 
l 'Émile, en 1762, pour que l’opinion éclairée commence à s’émouvoir. 
Rousseau n’y alla pas par quatre chemins : « Du souci des femmes dépend la 
première éducation des hommes ; des femmes dépendent encore leurs 
mœurs... Ainsi élever les hommes quand ils sont jeunes, les soigner quand ils 
sont grands, les conseiller, les consoler... voilà les devoirs des femmes dans 
tous les temps (245) . » 

Ces propos devaient avoir le mérite de la nouveauté, puisqu’ils furent 
souvent répétés jusqu’au XX e siècle. En 1775, le médecin écossais Buchan, 
dans son Traité de médecine domestique, écrit à l’attention des femmes, 
s’étonne que celles-ci n’aient pas encore pris conscience de leur influence et 
de leurs responsabilités : « Si les mères réfléchissaient sur leur grande 
influence dans la société, si elles voulaient en être persuadées, elles saisiraient 
toutes les occasions de s’instruire des devoirs qu’exigent d’elles leurs 
enfants... Par elles, les hommes sont ou bien portants, ou malades; par elles 
les hommes sont utiles dans le monde, ou deviennent des pestes dans la 
société(246). » 

Apparemment, la prise de conscience n’avait pas encore eu lieu, mais le 
thème de l’influence féminine et maternelle était en vogue puisque cette fin 
de siècle vit paraître toutes sortes de brochures sur le même sujet. Tout le 
monde s’en mêle : médecins, moralistes, philanthropes, administrateurs et 
pédagogues, sans oublier les lieutenants de police de Paris et de Lyon. Chacun 






répète inlassablement les mêmes arguments pour convaincre les femmes de 
s’occuper personnellement de leurs enfants. 

Car, si un certain type de femmes, peu nombreuses, étaient réceptives aux 
thèses rousseauistes, la conviction et l’acceptation théorique n’allaient pas 
jusqu’à la mise en pratique de ces théories nouvelles. 

La tâche demandée devait encore paraître bien lourde aux femmes pour 
qu’elles se mettent au travail... Il fallut plusieurs dizaines d’années, et 
beaucoup de plaidoyers, de sermons et de réquisitoires pour que les femmes 
se résolvent enfin « à remplir leurs devoirs de mère ». 

Pendant plus d’un siècle on utilisa constamment et de concert trois types 
d’arguments qu’on peut résumer ainsi : « Mesdames, si vous écoutez la voix 
de la nature, vous serez récompensées, mais si vous la méprisez, elle se 
vengera et vous serez punies. » 

Le retour à la bonne nature 

Le premier de ces arguments, fort à la mode au XVIII e siècle, est celui qui 
a pour thème le retour à la nature. Bien avant Rousseau, dont on connaît les 
théories en la matière, il s’est trouvé des moralistes depuis l’Antiquité pour 
rappeler aux femmes « les volontés de la nature ». Plutarque, semble-t-il, fut 
l’initiateur du premier mouvement moral en faveur de l’allaitement maternel. 
Ce qui tend à prouver que depuis cette époque, au moins une partie des 
femmes rechignaient à faire leur devoir. Sinon pourquoi aurait-il affirmé avec 
tant d’insistance que les « mamelles » sont données à la femme pour qu’elle 
allaite son enfant ? 

Chez tous les militants de l’allaitement maternel, de Plutarque au docteur 
Brochard (fin XIX e siècle) en passant par Favorinus, Érasme et bien d’autres, 
on retrouve immanquablement une profession de foi naturaliste : « C’est la 
nature, disent-ils, qui commande que la mère allaite son bébé. » Or, il est mal 
moralement et mauvais physiquement de lui désobéir. En filigrane, pour tous 
ces moralistes, qui dit « loi de la nature » dit « loi divine ». Et il ne fait pas 
bon désobéir à Dieu. 

Tous les austères conseilleurs répétèrent à l’envi que la nature n’a pas 
donné deux seins à la femme pour qu’elle tire, gloire de leur beauté ou qu’ils 
fassent le plaisir d’un mari sensuel. La femme n’a pas à tirer vanité et 
jouissance de ses organes, car sa fonction essentielle est nourricière. La nature 
l’a créée femelle avant tout en lui permettant de nourrir son petit de son lait. 
Gare à celles qui l’oublieraient ! 

Comme cette solennelle invocation de la nature pouvait paraître trop 
abstraite et sévère, les mêmes s’empressaient d’insister sur un aspect pratique 



et physiologique plus propre à attendrir les femmes. Votre lait, leur disait-on, 
convient admirablement aux besoins de l’enfant. Car la nature fait en sorte 
que les qualités du lait soient toujours adaptées à l’organisme de celui-ci. Cet 
argument, plus que les autres, pouvait convaincre, car il est exact, et les mères 
pouvaient l’éprouver par elles-mêmes. Mais la vérité ne suffit pas toujours à 
persuader du bien-fondé d’une action, surtout si elle nécessite un effort. 

Au XVIIF siècle, de grands médecins, comme Raulin, Ballaxserd ou 
Désessartz purent bien proclamer l’harmonie pré-établie entre le lait maternel 
et les besoins de l’enfant, les mères « éclairées » faisaient la sourde oreille. 
Les plus pauvres aussi. La condamnation ne se fit pas attendre. On déclara ces 
femmes corrompues par la mauvaise société qui avait perturbé l’ordre 
providentiel de la nature et on les somma de revenir aux premiers principes de 
cette bonne nature, de retrouver les anciennes mœurs. 

Pour ce faire, on leur proposa d’imiter ce qui leur ressemblait le plus, mais 
n’avait pas subi, comme elles, les ravages de la société corrompue. Les 
modèles en vogue furent tout à la fois les femmes sauvages, celles des 
populations barbares, les femelles animales et même les plantes ! 

En ce XVIII e siècle, la femme sauvage est à l’honneur. Les intellectuels 
les plus sophistiqués citent avec respect les récits de tous les voyageurs qui 
évoquent l’allaitement naturel, la tendresse des mères et la liberté totale 
laissée au corps de l’enfant. À l’antithèse des mœurs européennes, les 
comportements des sauvages font figure de vérités premières. Tout le monde 
se passionna pour ces femmes à moitié nues qui ne quittent pas leurs enfants 
jusqu’au sevrage. 

Dans son Histoire naturelle, Buffon (247) fait une grande place à ces 
témoignages. Il étudie en détail les usages des différents peuples exotiques et 
condamne sans appel la pratique des nourrices mercenaires. En 1763, le 
Journal des Savants se fait un devoir de recenser tous les ouvrages du genre. 
Puis, en 1769, c’est Raulin qui n’a pas de mots assez forts pour louer les 
mœurs des « sauvages ». Tous ont droit à son admiration : Africains, 
Américains, Brésiliens... Il conclut que les enfants de ces peuplades sont plus 
heureux que les nôtres, parce que leurs mères sont des femmes saines qui 
observent un régime de vie convenable à leur état de grossesse et de nourrice. 
Il s’attendrit sur les femmes mexicaines douces et constantes dans leur 
tendresse: « Elles vivent toujours des mêmes aliments, sans en varier l’espèce 
pendant tout le temps qu’elles nourrissent leurs enfants de leur lait. C’est 
d’ordinaire pendant quatre ans (248) . » 

En 1778, c’est au tour du lieutenant de police Prost de Royer de louer les 
mœurs sauvages pour mieux stigmatiser les nôtres. Il s’émerveille de ce que 




la femme sauvage accouche dans les déserts et les neiges, qu’elle plonge son 
bébé dans la glace chaque jour pour le baigner, qu’elle le réchauffe dans son 
sein en même temps qu’elle le nourrit. Et de conclure que « le sauvage est 
plus grand, mieux fait, mieux organisé, plus sain et plus robuste que si la 
nature avait été entravée dans sa marche(249) », sous-entendu : comme chez 
nous. Ce que Prost ne dit pas, c’est que la sélection naturelle devait jouer au 
maximum. Nul ne connaît là mortalité des enfants sauvages, mais il est 
probable que ce furent les plus forts qui survivaient à un tel régime. 

Proches des femmes des contrées sauvages, les femmes des temps anciens 
et barbares furent également mises sur un piédestal. Le même Prost parle avec 
émotion du poids des armes des premiers Romains et de la taille des 
tombeaux des Gaulois qui attestent de la plus grande force et de la taille 
importante de nos ancêtres. Là, on mesure bien « la dégradation de l’espèce 
humaine dans notre Europe corrompue et civilisée(250) ». En 1804, le médecin 
Verdier-Heurtin ne consacre pas moins de onze pages de son discours sur 
l’allaitement, soit plus d’un dixième, à exalter la vigueur et la santé des 
premiers Hébreux, des premiers Grecs, Romains, Germains et Gaulois qu’il 
oppose à la dégénérescence des Européens du XVIII e siècle, petits, malingres 
et maladifs. Or, chez tous ces peuples barbares, chaque mère nourrissait elle- 
même ses enfants. Mais Verdier-Heurtin constate qu’aussitôt que ces 
peuplades se civilisaient, s’enrichissaient et se cultivaient, les mères cessaient 
de vouloir allaiter. On faisait appel aux nourrices mercenaires et 
immanquablement les nouvelles générations s’affaiblissaient et la race 
dégénérait. Verdier et beaucoup d’autres en conclurent que les grandes nations 
dépendaient de la bonne volonté des mères. C’étaient elles les véritables 
responsables de la force et de la grandeur politique des civilisations. 

De Rousseau au docteur Brochard (25it . on reprend inlassablement 
l’exemple des femmes romaines pour que les Françaises se pénètrent de 
certaines vérités. Dans les premiers temps de la république romaine, disent 
tous ces messieurs, les femmes se glorifiaient des soins de la famille : 
« Pensez aux Sabines, les mamelles découvertes, qui ne se séparaient jamais 
de leurs enfants même sur le champ de bataille : elles engendrèrent une race 
d’hommes exceptionnels. » Mais lorsque vint l’époque des César et du « luxe, 
signe précurseur de la décadence des nations », les mères s’affranchirent de 
leur devoir et firent appel aux nourrices mercenaires. On racontait que les 
femmes se promenaient dans les lieux publics en portant dans leurs bras des 
petits chiens ou des petits singes. Aussi Jules César, à son retour des Gaules, 
surpris d’un spectacle si nouveau pour lui, se serait écrié : « Les femmes 
romaines n’ont-elles donc plus comme autrefois des enfants à nourrir et à 
porter dans leurs bras ? Je ne vois partout que des chiens et des singes(252). » 
Et en fait, l’usage de confier les enfants aux femmes de la campagne devint 






tellement commun à Rome que, vers le V e siècle, le Code théodésien dut 
réglementer cette coutume. 

Nos moralistes concluaient, de cette histoire, à la ressemblance des temps 
modernes avec la décadence romaine. Mais tous ces exemples, empruntés aux 
anciens temps, étaient à double tranchant. Car s'ils montraient bien que plus 
on est proche de l’état primitif, plus les femmes allaitent, ils prouvaient aussi 
qu’à chaque fois que les mères en eurent la possibilité, elles abandonnaient 
leurs enfants à d’autres seins. On peut toujours condamner le luxe 
dépravateur, il reste que plus une nation est riche et cultivée, plus les mères se 
détachent de leur condition maternelle. 

Assurément, les femelles animales étaient de meilleurs modèles. Car on ne 
craignait pas qu’elles évoluent ou subissent les méfaits de la culture. C’est 
pourquoi on recommanda aux mères d’imiter la sage attitude de toutes sortes 
de femelles qui « obéissent mieux qu’elles aux impulsions de la nature ». 
Chez ces femelles on trouve l’état idéal de pure nature, un instinct non 
dénaturé par l’intérêt, c’est-à-dire l’instinct maternel non détourné par 
l’égoïsme de la femme. 

On aima spécialement faire appel à l’exemple des animaux les plus 
sauvages et admirer que les bêtes les plus cruelles, les plus sauvages comme 
les tigresses ou les lionnes, se défassent de leur férocité pour prendre soin de 
leurs petits. Qu’elles périssent souvent avec eux plutôt que de les abandonner 
quand ils sont poursuivis par les chasseurs. 

Dès le début de son ouvrage, le médecin Gilibert(253) fait ainsi l’éloge de 
ces « bêtes » : « Observez les animaux, quoique les mères aient les entrailles 
déchirées... que leurs fruits aient été cause de tous ces maux; leurs premiers 
soins leur font oublier tout ce qu’elles ont souffert... Elles s’oublient elles- 
mêmes, peu inquiètes de leur propre bonheur... D’où peut venir cet instinct 
invincible et général ? De celui qui a tout créé (Deus sive Natura)... Il a 
imprimé dans le cœur de tous les êtres vivants un amour machinal pour leur 
progéniture. La femme est soumise à cet instinct comme tous les animaux... 
Dans les animaux, cet instinct suffit... la nature seule les conduit... Mais 
l’homme n’est pas directement sous son empire. Il a reçu du ciel une volonté 
active, une raison éclairée (Gilibert semble ici le regretter)..., qui est souvent 
corrompue par les erreurs et les préjugés de toute espèce... et étouffent cette 
active impression de la nature... D’où les misères et calamités qui s’abattent 
sur ces malheureux mortels... » 

À lire ce texte, on a le sentiment que Gilibert regrette que la femme soit 
douée de raison et de volonté. La femme idéale serait celle qui se rapproche le 
plus de la femelle. On comprend pourquoi, depuis si longtemps, la plupart de 
ces humanistes voyaient d’un si mauvais œil l’éducation des femmes. De 



bonnes génitrices, sans curiosité ni ambitions, voilà ce qui leur fallait. Puisque 
la raison risque d’être corrompue par les préjugés, mieux vaut que celle des 
femmes reste en sommeil ! 

En 1769, Raulin(254) compare le lait des femmes et celui des femelles. Il 
constate que dans les deux cas le lait varie selon la nourriture prise par la 
mère. L’occasion est bonne à nouveau de louer la sagesse animale et de 
l’opposer à la folie des femmes. Il loue les vaches et les chèvres de se nourrir 
des plantes et herbes adéquates et blâme les mauvaises mères qui mangent 
n’importe quoi selon leurs envies pendant leur grossesse et le nourrissage : 
ragoûts, épiceries, crudités, thé, café et liqueurs spiritueuses. 

Il conclut, bien sûr, à l’avantage des animaux qui ont une façon de vivre 
très égale et sans excès contrairement aux femmes qui altèrent leur lait par des 
abus et des excès de toutes sortes. De plus, ces pauvres femmes sont 
davantage sujettes que les hommes à des « passions malfaisantes » tout à fait 
inconnues des animaux. Elles connaissent la tristesse, la crainte et la colère 
qui sont autant de désordres qui font tourner le lait et altèrent le tempérament 
des enfants. 

En conséquence, la femme idéale doit non seulement être dénuée de 
« raison éclairée », mais elle devrait aussi être délivrée de toute passion ! 

Le XIX e siècle n’a pas négligé ces arguments, puisqu’en 1848, on peut lire 
sous la plume d’Ernest Legouvé, dont les livres connurent de nombreuses 
rééditions, que la maternité animale ressemble à un sentiment humain{255) et 
inversement. Il s’attendrit sur l’héroïsme et le dévouement de la lionne, le 
courage et l’amour de la fauvette pour ses petits. Le docteur Brochard, en 
1868, loue à son tour les femelles, qui contrairement aux femmes « n’ont 
jamais cherché à se soustraire à une obligation qui est le résultat de leur 
organisation même£256) ». Enfin, au début du XX e siècle, on ne craint pas de 
comparer la femme à un gallinacé. Dans un livre de vulgarisation sur 
l’hygiène infantile, le docteur J. Gérard pense être mieux entendu des mères 
en prenant l’exemple de la poule : « Lorsqu’une poule pond un œuf, elle n’a 
pas la prétention d’être mère pour si peu. Pondre n’est rien... mais où 
commence le mérite de la poule, c’est lorsqu’elle couve avec conscience, se 
privant de sa chère liberté... en un mot, c’est lorsqu’elle remplit ses devoirs 
de mère qu’elle en a véritablement le titre(257). » 

Ce texte ferait sourire aujourd’hui s’il ne montrait dans quelle piètre 
estime les hommes responsables tenaient les femmes ! Comparer la liberté de 
la femme à celle d’une poule montre la haute idée que l’on se fait de la 
première. La comparaison n’est guère flatteuse. Mais le fut-elle jamais moins 
que lorsque le docteur Raulin fit une analogie entre la femme et la terre ? 






Affirmant que tout autre lait que celui de la mère fait dégénérer les enfants et 
les expose à des accidents dangereux, il ajouta : « Les plantes n’éprouvent- 
elles pas des accidents semblables ? Elles se conservent longtemps dans le 
terreau (image de la mère) où elles sont venues naturellement ; elles y 
supportent plus aisément qu’ailleurs les intempéries de l’atmosphère. Si on les 
transporte dans un sol qui leur soit étranger (image de la nourrice), leurs 
racines ont peine à s’affirmer... Elles ne prospèrent pas et souvent se 
dessèchent(258). » 

Effectivement on ne peut être plus proche de la nature... et plus éloigné de 
la femme ! 

Ce premier type d’argument qui visait à reprocher aux femmes leur 
dénaturation fut lourd de conséquences. On est d’abord frappé par l’ambiguïté 
qui y règne. Certes, le bon sauvage, plus proche de la nature que l’Européen 
dépravé, est à la mode à l’époque où nous nous situons. Mais c’est davantage 
par un sentiment négatif à l’égard de leurs coutumes, un rejet presque 
masochiste d’eux-mêmes, que des hommes, à cette époque, « donnent la 
préférence à l’usage des nègres(259) ». 

C’est plus le dégoût de la société qu’une réelle admiration pour les mœurs 
étrangères qui met les sauvages à l’honneur. Le snobisme d’alors va de pair 
avec un solide ethnocentrisme. Si certains usages sont mieux conservés chez 
les sauvages, ceux-ci restent ce qu’ils sont : des êtres non civilisés qui ne 
méritent pas grande considération. À la fois on les loue d’être restés proches 
de la nature, et on les méprise. Pour l’opinion éclairée du XVIII e siècle et 
celle du XIX e colonialiste, les sauvages figurent l’enfance de l’humanité qui 
appelle à la fois condescendance et paternalisme. 

De plus, la femme que l’on exhorte à retrouver la nature est comparée à ce 
qu’elle méprise profondément. Toute femme la plus misérable fût-elle du 
Royaume de France, se trouvera toujours infiniment supérieure à la femelle, 
et d’une nature différente. 

Mais tous ces hommes qui utilisent l’argument de la nature savent, ou 
pressentent que, par ailleurs, la comparaison est traumatisante. Cette 
constante référence à la nature leur sert à montrer que la femme du 
XVIII e siècle est tout bonnement « dénaturée ». Or le mot « dénaturé » se 
prend en plusieurs sens. Si l’on définit la nature en terme de « norme », la 
femme dénaturée sera une anormale, c’est-à-dire une malade ou un monstre. 
Et si l’on identifie la nature et la vertu, la femme dénaturée sera corrompue ou 
vicieuse, c’est-à-dire une amorale ou une mauvaise mère. 

Dans les deux cas, il faut changer les usages et porter remède au mal, 
même s’il semble qu’on accorde souvent à ces femmes le bénéfice de 




l’irresponsabilité. En effet Prost de Royer pense que « la plupart des mères 
n’entendent pas la nature{260) ». Autrement dit, tout cela n’est pas de leur 
faute, car elles sont devenues sourdes... Mais on aurait pu rétorquer au 
lieutenant de police que si les femmes n’entendent plus la voix de la nature, 
c’est que celle-ci manque de vigueur. Car enfin qu’est-ce qu’une activité 
naturelle qui n’est pas nécessaire, un cri de la nature que l’on n’entend pas? 
Tout ceci n’empêche pas Prost de conclure que « si les mères savaient... 
jamais elles ne se détermineraient à quitter leurs enfants dans un temps où 
leur tendresse est si nécessaire ». 

Évoquant le sort des enfants en nourrice, il ajoute : « si ces tristes vérités 
étaient gravées dans le cœur des mères... ». Dans un cas, Prost suggère que le 
savoir, donc l’acquis et ce qui est de l’ordre de la raison pourrait se substituer 
à l’instinct mis en défaut. Mais dans l’autre cas, il semble dire que le savoir 
rationnel seul ne suffit pas, s’il n’est pas mémorisé par l’amour et la 
tendresse ( 26 i) . À défaut d’instinct (inconscient, inné, nécessaire) l’amour 
(conscient, acquis, contingent) ferait l’affaire! 

Comme l’évocation de la bonne nature sous les traits de la lionne ou de la 
fauvette pouvait paraître un argument insuffisant, on l’assortit pour le 
renforcer, de promesses séduisantes et de menaces terrifiantes. 

Les promesses 

Commençons par le miel. On fit aux mères qui allaitaient cinq promesses 
qui devaient lever les objections en vigueur. Puisque les femmes se 
plaignaient que l’allaitement les fatiguait, abîmait leurs seins et leur donnait 
mauvaise mine, on fit l’éloge de la beauté des nourrices. Les uns admirèrent 
la fraîcheur de leur teint, les autres l’ampleur de leur poitrine, et l’air sain qui 
se dégageait d’elles. Au XIX e siècle encore, le docteur Brochard affirme que 
si les poètes, les historiens et les peintres ont célébré la beauté des Grecques 
et des Romaines, c’est parce qu’elles allaitaient leurs enfants( 262 ). En 1904 , le 
docteur J. Gérard oppose « les belles et plantureuses nourrices aux poupées 
mondaines à face enfarinée qui sont étiques à 20 ans et parcheminées à 
30 (263) ». 

Au XVIII e , plus encore qu’au XIX e siècle, on insiste particulièrement sur 
les agréments de la maternité. Tous ces hommes qui s’adressaient aux mères 
s’accordent à dire qu’il n’est pas d’occupation plus agréable que de veiller sur 
les jours de son enfant. Pas de devoir plus délicieux. Prost, le lieutenant de 
police, a des accents touchants quand il évoque les plaisirs de la maternité : 
« La voix de la nature s’est fait entendre dans le cœur de quelqu’unes de nos 
jeunes femmes... Plaisirs, charmes, repos, elles ont tout sacrifié. (!) Mais 
qu’elles nous disent si les inquiétudes et les privations de leur état ne sont pas 






une jouissance comme toutes celles que cause l’amour. Qu’elles nous 
peignent les douces émotions... que ressent une mère nourrice, lorsque suçant 
son lait, lui souriant, jetant ses bras autour d’elle, l’enfant semble la 
remercier (264) ... » 

Mêmes arguments chez le médecin Gilibert qui accuse plus fortement 
encore le contraste entre les charges de la maternité et le bonheur que la 
femme en retire. Comme Prost de Royer, et Freud un siècle plus tard, il met 
en évidence la qualité masochiste de la mère qui ne trouve son plaisir que 
dans le dévouement absolu. Écoutons-le : « Suivez ces mères qui nourrissent 
elles-mêmes leurs enfants... Elles oublient tous les objets de leur plaisir. 
Uniquement attentives à leurs enfants, elles passent les nuits sans dormir, 
leurs repas sont pris à la hâte, elles ne mangent que ce qu’elles savent propre 
à fournir un bon lait ; toutes les heures du jour sont employées à laver, 
nettoyer, échauffer, amuser, nourrir, endormir l’objet de leurs amours... Tous 
ceux qui les environnent les regardent avec pitié... Ils les croient les plus 
malheureuses des femmes{265)... » 

Tout ce long discours annonce qu’il ne faut pas se fier aux apparences, car 
en réalité : « Ces mères trouvent un plaisir indéfinissable dans tout ce qui les 
rebutait lorsqu’elles étaient filles ; elles font avec joie ce qui alors leur 
soulevait le cœur( 266 )... » Et Verdier-Heurtin renchérit: « Ces privations, qui 
vous paraissent cruelles, se changeront en de pures jouissances(26Z). » 

Le seul problème qu’on ne peut s’empêcher de soulever est le suivant : 
comment se fait-il que si peu de femmes s’offrent un tel plaisir et que tant 
d’entre elles résistent à ces joies? Il faut croire que les « quelques femmes » 
qui allaitent et suivent la voix de la nature sont de bien mauvaises avocates. 
Non seulement leur exemple ne fait pas d’adeptes, mais il semble, au 
contraire, qu’à les regarder les autres femmes aient justement envie de faire le 
contraire. Curieux bonheur que celui qui prend forme d’épreuve et 
désagrément aux yeux des intéressées ! Décidément, les hommes furent de 
meilleurs défenseurs de la cause des mères, à moins que par ce biais ils 
n’aient plaidé en réalité pour eux-mêmes. 

Parmi ces derniers figure Rousseau, qui promit aux mères nourricières de 
multiples avantages : non seulement la tendresse de leurs enfants, mais « un 
attachement solide et constant de la part de leur mari( 268 ) ». L’argument sera 
souvent repris pour répondre à l’inconvénient sexuel de l’allaitement. On 
assure à la bonne mère que son mari lui sera plus fidèle et qu’ils vivront une 
union plus douce. Verdier-Heurtin demande qu’on interroge les pères : 
« Qu’ils vous peignent les tableaux enchanteurs dont ils sont tous les jours, 
dans un ménage bien uni, les heureux spectateurs... Voyez vous-même le père 







ravir l’enfant à sa mère, la mère le ravir au père : qui pourrait dire que ce n’est 
pas là le bonheur ( 269) ? » 

Dans le cas où les femmes ne seraient sensibles ni à l’argument de la 
santé, ni à ceux de la beauté et du bonheur, on ajoutait celui de la gloire. 
Rousseau ne craignait pas de chatouiller la vanité féminine quand il osait 
promettre à la mère qui allaiterait « l’estime et le respect du public... le plaisir 
de se voir imiter un jour par sa fille, et citer en exemple à celle d’autrui(270) ». 
Le docteur Brochard de même jurait que « l’enfant sur le sein maternel est la 
gloire de la mère(2Zi) ». Il citait volontiers son confrère Perrin qui avait 
coutume d’affirmer que « la mère, au milieu des enfants qu’elle allaite, 
acquiert en dignité et en respect ce qu’elle leur prodigue en soins et en 
sacrifices{272) ». 

D’autres, comme E. Legouvé, entreprirent de revaloriser le rôle de la mère 
dans la procréation en réfutant les théories d’Aristote. Non, dit-il, la mère 
n’est pas semblable à la terre qu’on ensemence: elle est aussi créatrice que le 
père, même si celui-ci donne « l’impulsion première(273) » ! La mère est 
formatrice, et en allaitant, elle achève sa création. En 1908, Paul Combes, 
parmi beaucoup d’autres, reprend ce thème en affirmant: « par la maternité, 
on peut presque dire que toute femme collabore à l’œuvre de la 
création{274) » ! 

Enfin, de temps en temps, on ne néglige pas d’avancer un ultime argument 
économique. On se livre alors au calcul des profits et pertes pour la mère qui 
met son enfant en nourrice. C’est ce que fit le traducteur français du livre de 
Buchan{275). Les enfants, dit-il, sont mal nourris et mal soignés par les 
nourrices. Quand ils reviennent vivants chez leurs parents, ils rentrent souvent 
dans un triste état : maigres, petits, difformes, rongés par des fièvres, ou en 
proie à des convulsions... Qu’ont donc gagné les parents? Ils dépenseront à 
soigner et guérir les malheureuses victimes beaucoup plus qu’ils n’auraient 
fait s’ils s’étaient occupés de les nourrir et de les élever eux-mêmes. De plus, 
ajoute-t-il malignement, la plupart du temps toutes leurs dépenses sont 
inutiles, car il restera toujours aux enfants des stigmates de cette première 
période de la vie. En revanche, quels bénéfices pour les parents qui feront leur 
devoir ! 

Enfin, si tous ces avantages promis ne suffisaient pas à convaincre les 
femmes, il restait l’arme des menaces, physiologiques et morales. 

Les menaces 

Si la mère refuse de nourrir, la nature se vengera et la punira dans sa 
chair(276). Cette punition comporte toutes les maladies dont sont frappées les 










femmes qui font tarir artificiellement leur lait. Plusieurs médecins n’hésitent 
pas à affirmer qu’elles risquent même de mourir. 

Raulin insista de deux manières sur le danger de la rétention du lait. Il 
proposa d’abord une explication pseudo-scientifique qui utilise la mécanique 
des fluides (277) . à la mode au XVIII e siècle : quand il y a rétention du lait 
maternel, celui-ci trouve sa sortie naturelle bloquée et « il se jette 
indistinctement sur toutes les parties suivant qu’elles lui opposent plus ou 
moins d’obstacles, y occasionnant des maux divers ». Jacques Donzelot(278) 
fait un parallèle intéressant entre cette explication et le péril que fait courir 
l’onanisme. En effet, le docteur Tissot(279) mettait en garde contre la 
dissipation du sperme par l’onanisme (cette « huile essentielle dont la perte 
laisse les autres humeurs faibles et éventées ») qui devait engendrer toutes 
sortes de maladies. Dans les deux cas, on « gâche » un produit précieux. Or, 
que l’on gâche son lait ou son sperme, les suites peuvent être mortelles. On ne 
peut s’empêcher de sourire à cette application de la morale bourgeoise aux 
liqueurs précieuses : tout gaspillage mérite punition ! 

Raulin ne se contenta pas de l’explication scientifique. Il chercha aussi à 
terroriser ses lectrices en racontant l’« exemple funeste » d’une dame 
nouvellement accouchée qui voulut par tous les moyens tarir son lait : « elle se 
mit à tousser... il s’établit une fièvre lente, un crachement de pus... la malade 
était dans un état phtisique confirmé(280) ». Le médecin du roi attribuait cette 
phtisie à la raideur de ses nerfs et au raccourcissement des fibres. Et que 
croyez-vous qu’il advint de cette malheureuse ? Elle en mourut, tout 
simplement. Du point de vue médical, l’exemple est peu convaincant car il est 
très probable que cette dame était déjà phtisique avant d’accoucher et que la 
rétention du lait n’a rien à voir avec sa mort. Du point de vue 
épistémologique, un exemple ne peut faire office de loi. Que la dame soit 
morte n’autorise pas Raulin à laisser très lourdement entendre que « qui ne 
nourrit pas meurt( 28 i) ». Mais du point de vue psychologique, l’effet est 
incontestable. Il suffit à jeter le trouble dans l’esprit des lectrices... 

Si les métastases laiteuses pouvaient être mortelles au début du 
XIX e siècle, on peut s’étonner qu’on brandisse encore cet épouvantail à la fin 
du siècle. C’est pourtant l’un des morceaux de bravoure de Brochard qui 
promet toutes sortes de maladies aux femmes non nourricières : « épistaxis, 
hémoptysies, diarrhées plus ou moins rebelles, sueurs( 282 )... ». Sans compter 
« les affections aiguës et chroniques des glandes mammaires, les fièvres 
graves des métro-péritonites, les affections de l’utérus(283) ». Pis encore, 
Brochard menace ces « demi-mères... du cancer des mamelles et même de 
mort subite (284) ». Certaines, comme frappées de la foudre, auraient expiré 
avant qu’on ait eu le temps de les secourir... 










Ce tableau tragique des risques encourus par la mauvaise mère montrait 
que la nature savait se venger cruellement de celles qui lui désobéissaient. 
Mais la nature n’était pas seule à la faire payer. L’abandon de l’allaitement 
maternel est présenté par tous, non seulement comme une erreur de régime, 
mais aussi et surtout comme un péché contre Dieu, une action immorale. 

On a vu les théologiens, comme Vivès, fustiger au XVI e siècle les mères 
qui refusaient de nourrir. Il est vrai qu’il les mettait aussi en garde contre 
« l’allaitement voluptueux ». Mais la condamnation se retrouve dans les 
discours de nombreux hommes d’Église. En 1688, dans une de ses homélies, 
Bocquillot avertit les mères « qu’on ne peut, sans péché, se dispenser de ce 
devoir naturel, à moins de quelque raison importante... La grande multitude 
des mères qui commettent aujourd’hui ce péché n’empêche pas qu’il ne soit 
péché et qu’on ne soit responsable de toutes les suites qui arrivent(285) ». 

Au XVIII e siècle, la condamnation morale va prendre le relais de la 
condamnation théologique. L’abandon de l’allaitement maternel est considéré 
comme une injustice commise à l’égard de l’enfant. Certains médecins 
comme P. Hecquet ou Dionis évoquent même les « droits » que les enfants ont 
sur le lait de la mère(286). En conséquence, celle qui refuse d’allaiter fait 
preuve de dépravation et mérite une condamnation sans appel. 

Tel était l’avis de Buchan(28Z) et de Rousseau( 288 ). Quant à Verdier- 
Heurtin, résumant parfaitement la nouvelle idéologie, il adresse un 
avertissement énergique à ses lectrices: « Pemmes, n’attendez pas de moi que 
j’encourage vos conduites criminelles... Je ne blâme pas vos plaisirs quand 
vous êtes libres... mais devenues épouses et mères, quittez de vains atours, 
fuyez de mensongers plaisirs : vous êtes coupables si vous ne le faites pas 

(289) . » 

Tous ces arguments eurent pour résultat de placer la femme devant ses 
responsabilités, lesquelles, aux dires de Rousseau et de ses adeptes, sont 
immenses. Comme le rappellent tous les médecins, elle est entièrement 
comptable de la survie et de la santé future de son enfant. C’est bien d’elle 
dont tout dépend à présent. Ne va-t-on pas jusqu’à lui imputer 
l’irresponsabilité des pères ? Si ceux-ci n’assument plus leur fonction 
paternelle, c’est à cause de la mère qui est mauvaise. « Que les femmes 
redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront pères et maris(290). » 
Contrairement au siècle suivant qui accepte que le père, autorité muette, se 
décharge sur la mère du fardeau de l’éducation, les réformateurs (29i) du 
XVIII e siècle lui réservent le rôle important du précepteur. Que la mère 
nourrisse et les pères tout naturellement feront leur ouvrage. La famille sera 
unie et la société vertueuse. Ce que lieutenants de police et économistes 









traduisaient ainsi en termes plus politiques : « L’État sera riche 
puissant(292). » 



CHAPITRE II 


LA NOUVELLE MÈRE 

À tous ces discours insistants et répétitifs, les femmes réagirent 
diversement et surtout lentement. Ce serait une erreur de croire que les écrits 
de Rousseau, des moralistes et des médecins changèrent aussitôt les habitudes 
et les mœurs. La plupart des femmes prirent leur temps avant de passer « le 
test du sacrifice ». 

Une fois encore c’est l’intérêt de la femme qui dicta le comportement de 
la mère. Même si celui-ci fut réellement influencé par le discours qui célébrait 
le règne de la « bonne mère », deux facteurs influèrent tout autant sur le choix 
des femmes. D’abord leurs possibilités économiques, mais aussi, différente 
selon leur statut social, l’espérance ou non de jouer un rôle plus gratifiant au 
sein de l’univers familial, ou de la société. Selon qu’elle était riche, aisée ou 
pauvre, la femme de la fin du XVII e et surtout celle du XIX e siècle accepta 
plus ou moins vite le rôle de la bonne mère. 

Rousseau avait bien ouvert, avec d’autres, une petite brèche en 1762, mais 
il restait encore un grand nombre de places fortes à prendre dans le cœur des 
femmes; il fallut près de cent ans pour effacer la majeure part de l’égoïsme et 
de l’indifférence maternelle. Au XX e siècle encore, on continua d’épingler 
sans merci la négligence de la mauvaise mère. 

Les preuves d’amour 

Dès le XVIII e siècle, on voit se dessiner une nouvelle image de la mère 
dont les traits ne vont cesser de s’accentuer aux deux siècles suivants. L’ère 
des preuves d’amour a commencé. Le bébé et l’enfant deviennent les objets 
privilégiés de l’attention maternelle. La femme accepte de se sacrifier pour 
que son petit vive, et vive mieux auprès d’elle. 

L’allaitement 

Le premier indice d’un changement du comportement maternel est 
certainement la volonté nouvelle d’allaiter soi-même son bébé, et de ne 
nourrir que lui à l’exclusion de tout autre. Car, s’il est vrai que les paysannes 
ont toujours, dans leur grande majorité(293), nourri leurs enfants, il est exact 



aussi que nombre d’entre elles acceptèrent de partager, même 
inéquitablement, leur lait avec un petit étranger afin de percevoir un revenu. 
Nous pensons avec E. Shorter que doivent être considérées comme 
« modernes les mères qui n’allaitent que leur propre enfant en refusant d’en 
prendre d’autres, soit parce que leur présence mettrait en danger la santé de 
leur propre bébé en le privant d’une partie du lait maternel, soit parce qu’elle 
constituerait une intrusion indésirable au sein de la vie privée de l’unité 
domestiquet294) ». 

Le comportement maternel des paysannes ne sera donc considéré comme 
nouveau que lorsqu’elles refuseront de recevoir chez elles les bébés des villes 
ou d’abandonner leurs propres enfants pour nourrir à domicile ceux des 
familles aisées. Seront également considérées comme « modernes », les 
femmes des autres classes de la société qui avaient pris l’habitude de se 
séparer de leurs enfants et qui, progressivement, exigeront de les nourrir à 
domicile. Pour ces femmes des villes, deux solutions étaient envisageables. 
Être la propre nourrice de leurs enfants, ou, si elles en avaient les moyens, 
faire venir chez elles une femme de la campagne. Dans les deux cas, la mère 
urbaine faisait un effort nouveau, plus ou moins grand selon la solution 
choisie, en acceptant de veiller sur le petit enfant, jugé encombrant quelques 
décennies plus tôt. 

En l’absence de statistiques précises sur le nombre de femmes qui allaitent 
à la fin du XVIII e siècle et même au XIX e siècle, on doit se contenter de 
chiffres partiels et des témoignages de médecins ou administrateurs 
municipaux. Même si ces derniers sont souvent excessifs, et donc dénués 
d’objectivité, leur unanimité montre au moins la direction vers laquelle 
s’oriente le comportement maternel. 

On sait, par exemple, que le nombre d’enfants placés par la Direction 
municipale des nourrices déclina substantiellement à partir de 1800 (295) . Çà et 
là on constate que les mères sont souvent capables de sacrifier leur confort en 
cas de danger pour leurs enfants (296) . C’est ainsi que les femmes des milieux 
aisés de La Rochelle, émues par une vague de décès qui frappait leurs enfants 
placés chez des paysannes, décidèrent en 1766 de les allaiter elles-mêmes. 
Elles scandalisèrent d’ailleurs en le faisant en public. Ce fut également le cas 
des femmes de Saint-Malo qui se mirent à nourrir leur bébé dans les 
années 1780 parce qu’une épidémie de syphilis sévissait chez les nourrices. 
La survie des enfants apparaissait comme un impératif moral, et l’expression 
d’une nouvelle affection maternelle. 

Peu à peu s’installait l’idée que les soins et la tendresse de la mère étaient 
des facteurs irremplaçables de la survie et du confort du bébé. À Paris, qui 
avait lancé la mode du nourrissage mercenaire, le docteur Menuret 





de Chamband constate, en 1786, qu’une nouvelle tendance à l’allaitement 
maternel se fait jour dans les classes aisées : « Il y a depuis plusieurs années 
dans les états élevés un plus grand nombre de mères qui éprouvent par elles- 
mêmes que les fatigues de l’état de nourrice sont compensées par beaucoup 
d’agréments et d’avantages(29Z). » Le docteur Rose fait la même constatation 
à propos des femmes de la petite ville de Nemours, dans la région parisienne. 
Et J.-J. Marquis remarque, vers 1796, que les femmes de la Meurthe avaient 
fait un effort considérable pour assurer dignement leur rôle de mère. Faut-il 
toutefois le prendre au mot quand il affirme qu’« il est aussi rare aujourd’hui 
de voir une mère ne pas allaiter qu’il était extraordinaire d’en trouver, il y a 
vingt ans, qui prissent ce soin : les recensements faits à la fin de l’an IV 
justifient que les 59/60 % des enfants à la mamelle étaient nourris par leurs 
mères(298) ». Plus nuancée, parce que plus vague, est l’opinion de Joseph de 
Verneilh qui écrit simplement, en 1807, que l’allaitement maternel a fait des 
« progrès heureux(299) » dans la région du Mont-Blanc. 

L’abandon du maillot et l’hygiène 

Quelle que soit l’imprécision de ces témoignages, ils insistent tous sur les 
progrès de l’allaitement maternel et l’attention plus grande que la mère porte 
à son enfant. De plus en plus elle accepte de restreindre sa liberté pour en 
laisser davantage à son petit. C’est ainsi que, progressivement, elle abandonne 
la mode traditionnelle du maillot qui, en emprisonnant le bébé, lui permettait 
de vaquer plus commodément à ses affaires. Les mêmes qui avaient ordonné 
aux femmes d’allaiter leurs enfants leur avait recommandé de défaire les 
langes et de laisser le petit corps en liberté. Les lectrices de Rousseau, 
Desessartz, Ballexserd, Gilibert, se décidèrent à libérer leurs nourrissons de la 
« tyrannie du maillot ooo) ». 

À Paris, et en province, la libération des nourrissons commença à la fin du 
XVIII e siècle. Au début du XIX e siècle, le maillot était « presque 
complètement proscrit à Strasbourg(30i) », et l’on observe dans les cantons 
mraux que les classes supérieures y renonçaient peu à peu. En revanche, les 
renseignements que l’on possède sur les classes défavorisées et campagnardes 
montrent qu’elles conservèrent plus tardivement cet usage et que l’habitude 
libératrice des villes leur était presque totalement inconnue jusqu’au milieu du 
XIX e siècle. 

On comprend très bien la réticence des plus pauvres à démailloter leurs 
enfants. Celles qui travaillent aux champs, dans les villes, près de leur mari, 
ou celles que personne ne secondait à la maison, ne pouvaient veiller 
constamment sur leurs bébés. Ignorantes des méfaits orthopédiques du 
maillot, ne lisant ni Rousseau ni un autre, elles s’en tiennent à la pratique 







traditionnelle qui leur permet d’accomplir les tâches quotidiennes, et de 
laisser l’enfant seul sans trop craindre d’accidents. 

Le nourrisson démailloté n’a pas les mêmes rapports avec sa mère que 
l’enfant ligoté. Délivré de son carcan, il peut jouer avec elle, l’agripper, la 
toucher et faire sa connaissance. La mère peut le caresser plus facilement et 
l’embrasser, alors que le bébé emmailloté, comme le remarque Shorter, est 
incapable de réagir aux caresses maternelles. Une fois ôtée cette armature, 
tendresse et rapports charnels sont enfin possibles entre mère et enfant. 

Ce changement des attitudes est très bien décrit par un témoin qui 
compare l’éducation qu’il avait reçue et celle qu’il observait dans la nouvelle 
génération. Jadis, remarque-t-il, les enfants des classes moyennes (la sienne) 
ne pouvait espérer « la moindre caresse de la part des pères et mères : la 
crainte était le principe sur lequel était basée l’éducation des enfants(302) ». 
Cinquante ans plus tard, mères et bébés échangent baisers et sourires. « Sans 
cesse égayés et caressés, libres dans leurs langes propres et bien faits, leurs 
jolies formes corporelles se développent promptement, et il suffit que les 
enfants soient de bonne humeur et bien portants pour qu’ils inspirent de 
l’intérêt à tous ceux qui les approchent(303) ». 

Les caresses maternelles, la liberté du corps et les langes bien propres 
témoignent d’un nouvel amour pour le bébé. Pour faire tout cela la mère doit 
dédier sa vie à son enfant. La femme s’évanouit au profit de la bonne mère 
qui, dorénavant, n’aura de cesse d’étendre plus loin ses responsabilités. En 
cette fin du XVIII e siècle, c’est d’abord l’hygiène et la santé du nourrisson qui 
retiennent l’attention de la mère. 

Ses devoirs commencent dès qu’elle est enceinte. La nouvelle mère sera 
soucieuse d’observer un bon régime alimentaire. Aux viandes grasses, aux 
sauces piquantes, aux alcools et aux nourritures lourdes de jadis, elle préférera 
celle plus légère à base de légumes, de fruits et de laitages, conseillée par 
Rousseau(304). Une fois accouchée, elle continuera de suivre ce régime 
diététique, car elle sait maintenant le lien essentiel entre sa nourriture et la 
qualité de son lait, donc avec la santé de son bébé. Consciente de son 
influence sur le bien-être de l’enfant, elle prend note des conseils culinaires 
formulés par Rousseau: « Réformez les règles de votre cuisine, n’ayez ni roux 
ni friture, que le beurre ni le sel ni le laitage ne passent point sur le feu. Que 
vos légumes cuits à l’eau ne soient assaisonnés qu’arrivant tout chauds sur la 
table; le maigre, loin d’échauffer la nourrice, lui fournira du lait en abondance 
et de la meilleure qualité. Se pourrait-il que, le régime végétal étant reconnu 
le meilleur pour l’enfant, le régime animal fût le meilleur pour la nourrice? Il 
y a de la contradiction à cela oos) . » 






La nouvelle mère sèvrera son enfant à l’apparition des premières dents et 
préférera lui donner panade et crème de riz, conseillées par Jean-Jacques, 
plutôt que la bouillie traditionnelle. Pour apaiser les premières douleurs 
gingivales, elle abandonnera le hochet dur et sale, au profit de bâtons de 
réglisse, de fruits secs et de croûtes. 

La mère moderne est également sensible à l’hygiène corporelle : la 
propreté et l’exercice physique. Rousseau, qui est le grand promoteur du bain 
quotidien pour le petit enfant, préconise de « diminuer par degrés la tiédeur de 
l’eau jusqu’à ce qu’enfant, vous le laviez été et hiver à l’eau froide et même 
glacée... cet usage une fois établi... il importe de le garder toute sa vie(306) ». 
Car cette habitude est à la fois la condition de la propreté et de la santé du 
bébé, et celle de la vigueur de l’adulte. D’autres, moins Spartiates, comme le 
docteur J. Caillau, recommandent aux mères le bain tiède(30Z). Dans 
l’ensemble l’abondante littérature sur l’hygiène(308) s’accorde sur la nécessité 
du bain quotidien(309) et de l’exercice physique. « Point de têtières, point de 
bandes, point de maillot » ordonne Rousseau qui exige qu’on mette à l’enfant 
des linges flottants et larges qui laissent ses membres en liberté et ne gênent 
pas ses mouvements. « Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper 
par la chambre ; laissez-lui développer, étendre ses petits membres, vous les 
verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien 
emmailloté du même âge, vous serez étonné de la différence de leurs 
progrès(3i0). Quand il commence à marcher, on conseille de ne plus mettre de 
lisières à sa robe ni de le placer dans un tuteur à roulettes, mais de le laisser se 
débrouiller seul ou de ne compter que sur l’aide de sa mère. On remarque que 
tous les appareils qui emprisonnaient l’enfant et le protégeaient des chutes 
étaient autant d’auxiliaires utiles à la mère qui pouvait relâcher sa 
surveillance. Leur suppression signifie qu’une plus grande attention est exigée 
d’elle. Là aussi, la libération de l’enfant ne va pas sans l’aliénation de la 
femme-mère. Le carcan dont on délivre l’un, est du temps, donc de la vie, que 
l’on enlève à l’autre. Mais la nouvelle mère rousseauiste ne s’en trouve, dit- 
on, que plus heureuse. 

L’irremplaçable enfant 

Le règne de l’enfant-roi a commencé parce qu’il est devenu le plus 
précieux des biens : un être qu’on ne remplace pas. Sa mort maintenant est 
vécue comme un drame qui touche non seulement la mère, mais le père aussi. 

En 1776, Jacob-Nicolas Moreau, célèbre historiographe, ne cache pas son 
angoisse devant les progrès de la maladie de sa fille Minette. À la nouvelle de 
sa mort, Moreau écrit : « Je fus frappé comme d’un coup de foudre. Ô ma 
chère fille ! Ô ange de Dieu ! Tu as vu la douleur de tes malheureux parents... 







Je ne sais comment j’ai pu survivre et il m’est impossible de peindre l’état 
dans lequel nous nous trouvâmes. Pendant les premiers jours je ne quittai 
point ma femme... Nous passâmes dans les larmes et sans nous montrer nulle 
part jusqu’au jeudi 9 mai oiit . » C’est-à-dire durant huit jours. 

La santé de l’enfant est devenue le sujet majeur de la préoccupation des 
parents. On s’inquiète beaucoup des petits maux de la première enfance, qui 
étaient des causes non négligeables de la mortalité infantile. Ainsi la poussée 
des dents, qui s’accompagne de fièvre, de selles vertes, de convulsions et les 
troubles digestifs, les diarrhées estivales, les vers, etc. Le général 
de Martange, souvent absent du « home » exprime toutes sortes d’inquiétudes 
à ce sujet dans les lettres qu’il adresse à sa femme. Dans l’une, il redoute les 
effets de la dysenterie de sa petite fille : « L’état de ma fille me pénètre de 
douleur et je vais passer les jours dans une inquiétude mortelle jusqu’à ce que 
j’aie des nouvelles plus consolantes : le seul soulagement que je puisse 
trouver... est de te faire parvenir un remède que M. Wolff garantit 
immanquable même pour la dysenterie... » Dans une autre lettre ce sont les 
premières dents de ses enfants qui le préoccupent : « Je ne suis pas très 
tranquille sur ce que tu me marques de la disparition de l’appétit et des 
douleurs de notre petit. Je ne saurais trop te recommander, ma chère enfant, 
d’avoir tant pour lui que pour Xavière du miel de Narbonne, et de ne pas 
manquer leur frotter les gencives quand ils sentent les douleurs(3i2). » 

Cette sollicitude paternelle à l’égard de maladies bénignes en dit long sur 
l’inquiétude des parents à l’égard des maladies plus graves. Parmi elles, la 
variole qui fait encore des ravages dans la deuxième partie du siècle, 
puisqu’un enfant sur dix en meurt. L’inoculation introduite en France dans les 
années 1730 fut l’objet de multiples discussions(3i3). Les esprits les plus 
éclairés montrent l’exemple : Tronchin, Turgot et le duc d’Orléans font 
inoculer leurs enfants. Mais les parents s’interrogent sur cette nouvelle 
médecine préventive... Dans les classes supérieures où l’on se pique de 
modernisme, on accepte souvent le risque calculé de la vaccination. Le 
général de Martange s’en remet à sa femme pour la faire faire à ses enfants : 
« le plus tôt sera le mieux, puisque tout le monde est content de 
l’inoculation ». 

La mise au point de la vaccination anti-variolique par Jenner en 1796 
permettant d’immuniser le jeune enfant sans danger, achèvera d’emporter 
l’adhésion des parents éclairés. Mais il faudra encore de longues décennies et 
une propagande intensive des médecins, des sages-femmes et des autorités 
préfectorales pour que les parents des campagnes se résolvent à mettre du 
poison dans le sang de leur enfant. 


Le médecin de famille 





La nouvelle mère qui se sent responsable de la santé de l’enfant ne cache 
pas son anxiété et demande davantage conseils et aide au médecin. La 
présence de ce nouveau personnage au sein de la famille se fait de plus en 
plus sentir au XIX e siècle. Les ouvrages des Gilibert, Raulin ou Buchan ne 
suffisent plus à calmer l’angoisse maternelle. On veut pouvoir consulter 
l’autorité à domicile. Les médecins profitèrent de l’occasion et conclurent 
tacitement une « alliance privilégiée(3i4) » avec la mère. Ils prirent bientôt une 
importance considérable au sein de la famille et firent de la mère leur 
interlocutrice, leur seconde, leur infirmière et leur exécutrice. Dans le 
Dictionnaire de la Santé, l’hygiéniste Farssagrifex écrit en 1876 : « Les 
veilleuses mercenaires sont aux vraies infirmières (sous-entendu : les mères) 
ce que les nourrices de profession sont aux mères... J’ai l’ambition de faire de 
la femme une garde-malade accomplie(3i5)... » 

Présence et dévouement 

La surveillance maternelle s’étend de façon illimitée. Point de jour ni de 
nuit que la mère ne veille tendrement son petit. Qu’il soit en bonne santé ou 
malade, elle doit rester vigilante. Qu’elle s’endorme si l’enfant est souffrant et 
la voilà coupable du plus grand des crimes maternels: la négligence. 

La nouvelle mère passe donc beaucoup plus de temps avec son enfant que 
sa propre mère ne l’avait fait avec elle. Et c’est bien le facteur « temps » qui 
marque le mieux la distance entre deux générations de femmes. Les anciennes 
« apercevaient » à peine leur progéniture et consacraient l’essentiel de leur 
temps à elles-mêmes. Les nouvelles vivent constamment près de leurs 
enfants. Elles allaitent, surveillent, baignent, habillent, promènent et soignent. 
L’enfant n’est plus relégué au loin ou à un autre étage. Il joue dans les jupes 
de sa mère, prend ses repas à ses côtés et se fait sa place dans le salon des 
parents comme en témoignent de très nombreuses gravures (3i6) . Des liens se 
nouent qui rendent plus difficiles, sinon impossibles, les séparations 
d’autrefois. Les parents, et la mère en particulier, n’ont plus envie d’exiler 
leurs enfants dans les couvents ou les collèges. 

D’ailleurs l’internat a de plus en plus mauvaise presse auprès des autorités 
morales, philosophes et médecins. On critique les parents qui se débarrassent 
de leurs enfants. Bernardin de Saint-Pierre, parmi d’autres, ne mâche pas ses 
mots : « s’ils les mettent en nourrice dès qu’ils sont venus au monde, c’est 
qu’ils ne les aiment pas ; s’ils les envoient dès qu’ils grandissent dans des 
pensions et collèges, c’est qu’ils ne les aiment pas{3iZ) ». 

Ne pas aimer ses enfants est devenu un crime inexplicable. La bonne mère 
est tendre ou n’est pas. Elle ne supporte plus la rigueur et l’inflexibilité dont 
on faisait preuve jadis à l’égard des enfants. Elle redoute la sévérité des 






collèges et des couvents, mais aussi les mauvaises conditions d’hygiène et de 
promiscuité des dortoirs. Comme le remarque très justement P. Ariès ois) . 
l’internat a perdu la valeur de formation morale et humaine qu’on lui 
reconnaissait jadis. 

Les conséquences de ce changement de mentalité se feront sentir dès le 
milieu du XIX e siècle. Le nombre des pensionnaires commence alors à 
décliner par rapport au maximum atteint au XVIII e siècle. Les nouveaux 
parents donnent la préférence à l’extemat, comme le montrent les statistiques 
du lycée Louis-le-Grand à Paris (3i9) . Méfiants, ils ne veulent plus abandonner 
totalement le soin de l’éducation de leurs enfants à des étrangers, c’est-à-dire 
aux éducateurs des collèges, ou aux domestiques dont on redoute les 
« manières dépravées ». En conséquence c’est la mère qui se charge elle- 
même de cette nouvelle tâche. Ce travail à temps complet l’accapare 
totalement. Garder ses enfants, les surveiller et les éduquer exige sa présence 
effective au foyer. Toute à ses nouvelles obligations, elle n’a plus le temps ni 
l’envie de fréquenter les salons et de faire des mondanités. Ses enfants sont 
ses seules ambitions et elle rêve pour eux d’un futur plus brillant et plus sûr 
encore que le sien. La nouvelle mère est cette femme que l’on connaît bien, 
qui investit tous ses désirs de puissance dans la personne de ses enfants. 
Préoccupée de leur avenir, elle limitera volontairement sa fécondité. Mieux 
vaut peu d’enfants, pense-t-elle, bien installés dans la vie, qu’une progéniture 
nombreuse au sort incertain. En outre, elle ne fait plus de distinction entre le 
cadet et l’aîné (320) , la fille et le garçon. Son affection n’est pas sélective, elle 
aime l’un tout autant que l’autre. À chacun, elle donnera le meilleur d’elle- 
même. Pour eux, elle oubliera de compter son temps et ne négligera aucun 
effort, car elle les ressent comme parties intégrantes d’elle-même. Les longues 
séparations d’antan lui semblent insupportables. Elle a besoin de leur 
présence autour d’elle à la fois parce qu’elle les aime mieux(32i) et parce 
qu’ils sont sa principale raison de vivre. Le lieu privilégié de tels liens, le 
nouveau royaume de la femme, est « le chez soi » fermé aux influences 
extérieures (322) . 

C’est donc une nouvelle façon de vivre qui apparaît à la fin du XVIIT et 
qui se développera au cours du XIX e siècle. Axée sur « l’intérieur », le 
« dedans » qui conserve bien au chaud les liens affectifs familiaux, la famille 
moderne se recentre autour de la mère qui prend une importance qu’elle n’a 
jamais eue auparavant. 


Qui est la nouvelle mère ? 







L’évolution des mœurs fut plus lente qu’on ne pourrait le croire. Pour des 
raisons différentes, voire opposées, nombre de femmes refusèrent de se 
conformer au nouveau modèle. Curieusement, les plus favorisées rejoignirent, 
dans leur comportement, l’attitude des plus démunies. La nouvelle mère 
appartient essentiellement aux classes moyennes, à la bourgeoisie aisée, mais 
non à celle qui rêve d’imiter l’aristocratie. 

L’intellectuelle ? 

Après la parution de 1 ’Émile, nombre de lectrices de Rousseau voulurent 
suivre les conseils du maître. Parmi elles, des femmes de la haute société 
comme Madame d’Épinay qui ne laisse pas passer une occasion de signaler 
son adhésion aux nouvelles valeurs. Dans une Lettre à son fils, elle écrit : 
« depuis que je suis mère, j’ai mis mon bonheur dans mes soins pour mes 
usages ordinaires, et le défaut d’expérience m’a empêchée, pendant les 
premières années de votre vie, de les étendre au-delà ; du moins la réflexion 
réveillée et soutenue par la tendresse maternelle, les éclaire et les accroît de 
plus en plus(323) ». 

Madame d’Épinay fut certainement une pionnière. On pourrait dire qu’elle 
anticipait la mode. Mais elle ne fut pas la seule à être touchée par la grâce. 
Toutes les femmes qui souhaitaient paraître « éclairées » voulaient être la 
mère rêvée par Rousseau. Entre Versailles et Paris, tout un groupe de femmes 
décidèrent d’élever leurs enfants « à la Jean-Jacques ». On se vante d’allaiter 
son nourrisson, de ne pas le couvrir et de l’habituer aux bains froids. Témoin 
J.-L. Fourcroy de Guillerville qui écrit en 1774: « Nous continuâmes l’hiver 
suivant, l’un des plus rigoureux que l’on ait ressenti depuis 1709, à laver mon 
fils de la tête aux pieds avec de l’eau qui nous gelait au bout des doigts, sans 
qu’il en sourcillât. On le promenait tous les jours quoique la terre fût couverte 
de neige et qu’il ne fût plus vêtu qu’il ne l’était l’été, ce qui faisait frémir ceux 
qui le voyaient... Notre enfant n’a eu ni rhumes, ni fluxions, ni coqueluches; 
au contraire, il a acquis une souplesse et une agilité surprenante avec une 
santé inaltérable et une telle vigueur qu’il courait seul à dix mois(324). » 

Nombre des lectrices de Jean-Jacques prennent à cœur de nourrir elles- 
mêmes leur bébé. Madame Roland laissa de nombreux commentaires sur son 
expérience, particulièrement éprouvante. La nature avare lui avait donné peu 
de lait. Pour le faire surgir, Madame Roland recourut aux méthodes les plus 
nouvelles et suivit les conseils de Madame de Rebours, qu’elle avait lus (325) . 
Elle essaya tous les instruments recommandés : pompe du docteur Stern, pipes 
de fer blanc et cataplasmes de mie de pain. Elle suivit la diététique conseillée, 
but du vin d’Espagne, du Quinquina et mangea des lentilles. Elle parvint ainsi 
à nourrir sa petite fille, Eudora, jusqu’au moment où elle fut obligée d’arrêter 





par suite d’une grave dysenterie. Refusant d’envoyer sa fille en nourrice, elle 
décide de la nourrir artificiellement en mélangeant le lait d’une mercenaire 
avec de l’eau d’orge. Néanmoins, Madame Roland paraît désolée de cet état 
de choses et se fait téter plusieurs fois par jour par la nourrice pour que sa fille 
ait quelques gouttes du lait maternel{326). 

Madame Roland, femme occupée, dut passer beaucoup de temps à nourrir 
sa fille, car elle l’allaitait à la mode d’aujourd’hui, c’est-à-dire « à la 
demande » de l’enfant. La petite passait ainsi des journées entières dans ses 
bras, à téter un sein puis l’autre, comme en témoigne une lettre à son mari : 
« tu trouveras ceci bien griffonné, je n’ai qu’une main de libre et je n’y 
regarde que de côté, ma petite est sur mes genoux, où il faut la garder la 
moitié du jour. Elle tient le sein deux heures de suite en faisant de petits 
sommeils qu’elle interrompt pour sucer... je suis obligée dans la séance de la 
porter alternativement aux deux côtés parce qu’elle vient à bout de les épuiser 
ou à peu près{327}... ». On aurait tort de croire que Madame Roland se fût 
lassée d’un tel régime. Au contraire, comme le promettaient les bons 
conseillers, la joie et le plaisir furent ses récompenses. Un mois et demi après 
la naissance de sa fille, elle écrit à son mari : 

« Je n’ai presque plus de douleur en lui donnant à téter et, ce que je 
n’aurais pas cru, je sens de l’augmentation dans le plaisir de le faire(328). » 

Madame Roland fut l’une de ces mères comblées que Rousseau et ses 
successeurs avaient dépeintes : à la fois fières et heureuses. Elle aima à être 
vue en train d’allaiter et n’hésita pas à se faire peindre ainsi. Comme si toute 
sa gloire de femme et l’image qu’elle souhaitait laisser d’elle-même était 
d’abord contenue dans l’activité nourricière(329). 

Pourtant, fin XVIII e , les rousseauistes comme Madame d’Épinay ou 
Madame Roland ne sont pas légion. Elles forment un petit noyau d’adeptes 
intellectuelles non représentatives de l’ensemble des Françaises. Il faudra 
encore bien longtemps avant que cette mode ne devienne un comportement 
« naturel » qui « descende » dans la rue et « monte » dans les sphères 
supérieures. 

La bourgeoise ? 

Curieusement, les femmes qui se conformeront massivement au modèle 
rousseauiste n’étaient pas les plus sophistiquées, mais celles de la bourgeoisie 
aisée qui n’avaient ni ambitions mondaines, ni prétentions intellectuelles, ni 
besoin de travailler aux côtés de leur mari. Celles qui avaient abandonné un 
siècle auparavant leurs enfants par conformisme, paresse, ou manque de 
motivations plutôt que par nécessité. C’était tout aussi bien la femme du juge 
local que celle du subdélégué ou du riche marchand. Plus disponibles que 






d’autres et recherchant inconsciemment un idéal et une raison de vivre, elles 
furent les premières sensibilisées aux arguments des autorités locales et 
médicales. Les premières à considérer l’enfant comme leur affaire 
personnelle, celui par lequel leur vie de femme prend un sens. 

Qui sont exactement ces nouvelles mères ? En l’absence de 
renseignements précis sur leurs revenus et la profession de leur époux, on doit 
se résoudre à faire d’elles un portrait un peu flou. Mais grâce à la littérature, à 
Balzac, aux frères Goncourt et à d’autres, on peut essayer d’en tracer les traits 
les plus saillants. 

La mère « moderne » appartient à la bourgeoisie moyenne, plus attachée 
aux vertus austères qu’aux succès personnels, plus à l’aise dans l’Être et 
l’Avoir que dans le Paraître. Plus provinciale que parisienne, sa maison est un 
univers clos dans lequel elle règne sans partage. Dans les Mémoires de deux 
jeunes mariées, la mondaine Louise de Chaulieu, qui vit à Paris une existence 
brillante, écrit à la provinciale Renée de Maucombe : « Tu sors d’un couvent 
pour entrer dans un autre ! Tu vas entrer en ménage (330) ... » Louise supplie 
Renée de vivre différemment: « Tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les 
hommes et nous deviendrons les reines. » Mais Renée suivra son chemin de 
bourgeoise provinciale et sera la mère exemplaire dont nous reparlerons. 
Louise restera une aristocrate, « la Parisienne », aux grands succès mondains. 
Elle n’aura pas d’enfants. Le contraste entre les deux amies, voulu à dessein 
par Balzac, est la meilleure illustration possible de destins féminins opposés : 
la mère et la séductrice. L’une rêve d’être une femme à la mode qui règne 
dans les salons, l’autre n’a d’autre royaume que sa maison et ne se veut 
souveraine que de sa famille. 

La nouvelle mère(33!) n’est-elle pas l’arrière-petite-fille des bourgeoises de 
Molière ou de Madame Vollichon, héroïne du Roman bourgeois. On se 
souvient que Furetière(332) opposait les mœurs bourgeoises à celles de 
l’aristocratie dominante et dépeignait le mépris de la femme de la haute 
société pour Madame Vollichon, femme d’un procureur du Châtelet, qui 
n’avait d’autres soucis et sujets de conversation que ses enfants. Elle lui 
paraissait aussi ridicule que Renée, au XIX e siècle, semble désuète à Louise. 
À presque deux cents ans de distance, on constate le même mépris de 
l’aristocrate pour une attitude maternelle jugée sans grandeur et presque 
déplacée. 

La différence entre Madame Vollichon et Renée de Maucombe{333) est que 
la première est en retard sur les valeurs dominantes du XVII e siècle alors que 
la seconde incarne l’idéal féminin qui va l’emporter au XIX e siècle. De façon 
plus générale, ce sont les femmes de la bourgeoisie moyenne qui furent les 






dernières à abandonner leurs enfants, et aussi les premières à les reprendre 
dans leurs bras. 

L ’aristocrate ? 

En revanche, les femmes des classes dominantes, sœurs de Louise 
de Chaulieu, furent les premières à s’en séparer et les dernières à changer 
leurs habitudes. À voir les gravures de Madame Gérard, et les peintures de 
Vernet ou de Moreau le Jeune, on pourrait penser que nombre de femmes de 
la meilleure société aimaient à se faire peindre entourées de leur époux et de 
leurs enfants, portant le petit dernier dans leurs bras. Cette attitude fut 
davantage l’effet d’une mode passagère que l’expression d’un comportement 
vraiment adopté. Si elles aiment à se montrer sous l’aspect de la bonne mère, 
elles passent peu, et moins vite, à l’action que les bourgeoises. D’ailleurs, au 
siècle suivant, la mode a changé. Les aristocrates et les grandes bourgeoises, 
qui aspirent à une position sociale, n’auraient plus l’idée de se faire peindre 
en donnant le sein, au milieu d’une marmaille désordonnée. 

Comme leurs aînées du XVIII e siècle, les femmes en vue de la première 
moitié du XIX e siècle tiennent à marquer leur distance à l’égard des attitudes 
de la bourgeoisie moyenne. Et pour rien au monde elles ne voudraient 
ressembler à ces « petites-bourgeoises » aux mœurs provinciales. À Paris, 
mais aussi dans les grandes villes de province, les femmes qui se veulent au- 
dessus du vulgaire, refusent nettement le rôle de bonne mère de famille. 

L’œuvre de Balzac offre tout un échantillonnage de femmes aux 
conceptions différentes de la maternité et montre le fossé qui existe entre la 
petite-bourgeoise et la riche aristocrate. Dans Une double famille, Caroline 
de Bellefeuille vit une union illégitime avec Roger, un bourgeois aisé. Elle 
incarne la femme heureuse, malgré sa situation, qui trouve dans la maternité 
son plus grand épanouissement. Balzac nous la dépeint ainsi : « Ignorant les 
usages d’une société qui l’eût repoussée et où elle ne serait point allée quand 
même on l’y aurait accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans les 
salons, elle n’avait su prendre cette élégance de manière, ni apprendre cette 
conversation pleine de mots et vide de pensée qui a cours dans les salons ; 
mais en revanche elle conquit laborieusement les connaissances 
indispensables à une mère dont toute l’ambition consiste à bien élever ses 
enfants t 334) . » Caroline de Bellefeuille nourrit ses deux enfants, ne les quitte 
pas un seul instant et fait toute leur éducation morale. Au total, ses seuls 
plaisirs furent de « remplir à la fois les pénibles fonctions de la bonne et les 
douces obligations d’une mère (335t ». Pour achever de peindre cette douce et 
parfaite créature, Balzac ajoute : « pendant ces six années, ses modestes 
plaisirs ne fatiguèrent jamais, par une ambition mal placée, le cœur de 




Roger(336) ». Et Balzac ne résiste pas à décrire la grande scène de l’intimité 
bourgeoise : Roger joue avec son fils aîné le soir venu au coin du foyer, dans 
la douce intimité du salon et contemple avec émotion son petit bébé 
« suspendu au sein de Caroline, blanche et fraîche... dont les cheveux 
retombaient en milliers de boucles(33Z) ». 

Ce tableau qui eût enchanté Rousseau n’était pas du goût de toutes les 
femmes, comme cette Madame Evangelista, autre héroïne de Balzac{338), qui 
tient le haut du pavé dans la ville de Bordeaux. À la veille du mariage de sa 
fille Nathalie avec un aristocrate, elle lui recommande de ne pas imiter ces 
petites-bourgeoises du type de Caroline. Écoutons ses conseils qui montrent si 
bien la survivance de l’ancien état d’esprit: « La cause de la perte des femmes 
mariées qui tiennent à conserver le cœur de leur mari... se trouve dans une 
cohésion constante qui n’existait pas autrefois et qui s’est produite dans ce 
pays-ci avec la manie de la famille. Depuis la révolution qui s’est faite en 
France, les mœurs bourgeoises ont envahi les maisons aristocratiques. Ce 
malheur est dû à l’un de leurs écrivains, à Rousseau... Depuis, les femmes 
comme il faut ont nourri leurs enfants, élevé leurs filles et sont restées à la 
maison. Ainsi la vie s’est compliquée de telle sorte que le bonheur est devenu 
presque impossible... Le contact perpétuel n’est pas moins dangereux entre 
les enfants et les parents qu’il l’est entre les époux. Il est peu d’âmes chez 
lesquelles l’amour résiste à l’omniprésence... Mets donc entre Paul et toi les 
barrières du monde. Va au bal, à l’opéra, promène-toi le matin, dîne en ville le 
soir, rends beaucoup de visites, accorde peu de moments à Paul(339). » 

Nathalie ne pourra donc assumer sa fonction maternelle. 

Sa mère le lui déconseille formellement car « une femme est née pour être 
une femme à la mode, une charmante maîtresse de maison... Ta vocation est 
de plaire... Tu n’es faite ni pour être mère de famille ni pour devenir un 
intendant. Si (340) tu as des enfants, j’espère qu’ils n’arriveront pas de manière 
à te gâter la taille le lendemain de ton mariage ; rien n’est plus bourgeois que 
d’être grosse un mois après la cérémonie... Si donc tu as des enfants deux ou 
trois ans après ton mariage, eh bien, les gouvernantes et les précepteurs les 
élèveront. Toi, sois la grande dame qui représente le luxe et le plaisir de la 
maison(34i). » 

À ces propos font écho les conseils de l’aristocrate de Marsay à son ami 
Paul, le futur mari de Nathalie. « Sois bon père et bon époux, tu deviendras 
ridicule pour le reste de tes jours. Si tu pouvais être heureux et ridicule, la 
chose devrait être prise en considération; mais tu ne seras pas heureux... Fais 
des folies en province, mais ne te marie pas. Qui se marie aujourd’hui ? Des 
commerçants dans l’intérêt de leur capital... des paysans qui veulent, en 
produisant beaucoup d’enfants, se faire des ouvriers, des agents de change ou 








des notaires obligés de payer leurs charges, de malheureux rois qui continuent 
de malheureuses dvnasties (342) . » 

Résolument ennemi du mariage qui n’est qu’un « bât », de Marsay ne 
réagit pas seulement en admirateur de Don Juan. Il lui est aussi hostile parce 
qu’il en découle une nouvelle génération. Avec la lucidité cruelle des hommes 
du siècle précédent, il n’attend rien de bon des enfants. Au contraire, « aurais- 
tu par hasard de l’amour pour cette sotte race... qui ne te donnera que des 
chagrins? Tu ignores donc le métier de père et de mère? Le mariage... est la 
plus sotte des immolations sociales ; nos enfants seuls en profitent et n’en 
connaissent le prix qu’au moment où leurs chevaux paissent les fleurs nées 
sur nos tombes. Regrettes-tu ton père qui t’a désolé ta jeunesse? Comment t’y 
prendras-tu pour te faire aimer de tes enfants ? Tes prévoyances pour leur 
éducation, les soins de leur bonheur, tes sévérités nécessaires les 
désaffectionnent. Les enfants aiment un père prodigue ou faible qu’ils 
mépriseront plus tard. Tu seras donc entre la crainte et le mépris. N’est pas 
bon père de famille qui veut ! Tourne les yeux sur nos amis, et dis-moi de qui 
tu voudrais pour fils... les enfants, mon cher, sont des marchandises très 
difficiles à soigner (343t . » La douce conjugalité n’est qu’un mythe bourgeois. 
De la distance entre l’époux et sa femme, du plaisir avec ses maîtresses, les 
enfants dans la « nursery », voilà le secret de la vie aristocratique. 

Quand le mariage de Paul et Nathalie sombre avec la faillite, Balzac met 
dans la bouche du vieux notaire ses propres réflexions de bourgeois qui sont 
la conclusion et la morale de l’histoire: « si vous aviez eu des enfants, la mère 
aurait empêché les dissipations de la femme, elle serait restée au logis{344) 
... ». À croire Balzac, qui ne brillait pas par son féminisme, la conception 
rousseauiste du mariage est d’abord profitable au mari qui contrôle mieux sa 
femme que jadis. Toute à ses enfants et sa maison, elle n’est pas tentée par de 
mauvaises dissipations. 

Mais si un grand nombre de femmes se sont empressées d’embrasser la 
carrière maternelle, n’est-ce pas parce qu’elles y ont aussi trouvé des 
avantages, pour ne pas dire leur intérêt personnel? 


L’intérêt de la maternité 

Ce n’est sûrement pas un hasard si les femmes qui écoutèrent les 
premières les discours masculins sur la maternité furent les bourgeoises. Ni 
pauvre, ni particulièrement riche ou brillante, la femme des classes moyennes 
a vu dans cette nouvelle fonction l’occasion d’une promotion et d’une 
émancipation que l’aristocrate ne recherchait pas. 





En acceptant de prendre en main l’éducation des enfants, la bourgeoise 
améliorait son statut personnel, et cela de deux façons. Au pouvoir des clés, 
qu’elle détenait depuis longtemps (pouvoir sur les biens matériels de la 
famille), elle ajoutait le pouvoir sur les êtres humains que sont ses enfants. 
Elle devenait ensuite le pivot central de la famille. Responsable de la maison, 
de ses biens et de ses âmes, la mère est sacrée « souveraine domestique ». 

Témoin de ce changement de mentalité qui amplifie le pouvoir maternel 
au détriment de l’autorité paternelle, les questions mises en concours par 
l’Académie de Berlin en 1785. Premièrement: quels sont dans l’état de nature 
les fondements et les limites de l’autorité paternelle? Deuxièmement: y a-t-il 
une différence entre les droits de la mère et ceux du père ? Troisièmement : 
jusqu’à quel point les lois peuvent-elles étendre ou limiter cette autorité? 

Parmi les réponses primées, figure celle du Français Peuchet, auteur de 
l 'Encyclopédie méthodique, qui prit parti pour une réévaluation des pouvoirs 
maternels. Dans l’article « Enfant, police et municipalité », Peuchet justifie 
ainsi sa prise de position : « La femme à qui son état de mère, de nourrice, de 
protectrice, prescrit des devoirs que ne connaissent point les hommes, la 
femme a donc un droit positif à l’obéissance. La meilleure façon d’affirmer 
que la mère a un droit plus vrai à la soumission de ses enfants que le père, 
c’est qu’elle en a plus besoin (345) . » 

Ainsi le statut de la mère est différencié en fait, sinon en droit, de celui de 
son enfant. Elle n’est plus, comme jadis, pour son mari « une enfant » parmi 
ses enfants qu’il faut protéger et gouverner. La mère bourgeoise « tient 
ménage » avec la même autorité et le même orgueil que la femme aristocrate 
« tient rang ou état ». Grâce à la responsabilité toujours plus grande de la 
mère, l’épouse peut en imposer davantage à son mari, et garder souvent, en 
tant que mère, le dernier mot sur le père. 

La maternité devient un rôle gratifiant car il est à présent chargé d’idéal. 
La façon dont on parle de cette « noble fonction » avec un vocabulaire 
emprunté à la religion (on évoque couramment la « vocation » ou le 
« sacrifice » maternel) indique qu’un nouvel aspect mystique est attaché au 
rôle maternel. La mère est maintenant volontiers comparée à une sainte et on 
prendra l’habitude de penser qu’il n’y a de bonne mère que de « sainte 
femme ». La patronne naturelle de cette nouvelle mère est la Vierge Marie 
dont toute la vie témoigne de son dévouement à l’enfant. Est-ce donc un 
hasard si le XIX e siècle la mit à l’honneur en créant la fête de l’Assomption? 


Le retard des classes défavorisées 



Ce sont les femmes les plus défavorisées qui furent les dernières touchées 
par la nouvelle mode. Fin XVIII e , alors que la femme aisée commence à 
garder près d’elle ses enfants, l’ouvrière ou l’épouse du petit artisan ont plus 
que jamais besoin d’envoyer les leurs à la campagne pour pouvoir rapporter 
un deuxième salaire à la maison. Même la paysanne mettra son enfant en 
nourrice, pour mieux aider son mari aux champs, ou pour être la nourrice des 
enfants des villes. Cette pratique se poursuivra jusqu’au début du XX e siècle, 
lorsque la stérilisation rendra l’usage du biberon sans danger. 

À regarder leur demeure, on comprend que l’attention maternelle soit un 
luxe que les femmes pauvres ne peuvent se payer. La plupart du temps, leur 
foyer se limite à une pièce unique où s’entassent trois générations. À la 
campagne, elle abrite, en plus, les animaux de la ferme. Nul doute que cette 
promiscuité physique soit peu propice à l’intimité et la tendresse. Asservie par 
toutes sortes de tâches, la mère n’a pas le temps de veiller sur sa progéniture, 
encore moins de jouer avec elle. L’enfant reste une lourde charge dont elle a 
souvent envie de se débarrasser, chez la nourrice, puis au-dehors quand il est 
plus grand. 

Sa situation est aggravée par une fécondité trop généreuse (346t . Léon 
Frapié constate que les familles de sept enfants sont monnaie courante. En 
bourgeois philanthrope, il accuse ce peuple prolifique de fécondité criminelle. 
« Il existe, dit-il, un crime de lèse-humanité, qui s’appelle le crime d’avoir 
trop d’enfants(MZ). » Beaucoup, constate-t-il, n’ont pas à manger tous les 
jours, et il dénonce « l’imprévoyance » et le « vice » propre aux classes 
pauvres : « Ce n’est pas aimer les enfants, ni rendre service à la société d’en 
avoir quatre quand on peut en loger, en nourrir, en soigner deux. » 

Le moralisme de Frapié est d’une aide bien piètre pour comprendre la 
surfécondité des classes pauvres. Plus convaincantes sont les motivations 
économiques et psychologiques qui furent probablement les mêmes pour tous 
ceux qui vivent dans la précarité. Proches des habitants actuels des pays du 
quart-monde, les plus démunis du XIX e siècle devaient savoir que leurs 
enfants, dont beaucoup mouraient en cours de route, étaient leur seule 
assurance pour la période non productive de la vieillesse. Peut-être 
semblables aux femmes « sous-prolétaires (348) » de nos sociétés industrielles 
contemporaines, les mères du XIX e siècle durent éprouver des sentiments 
ambigus, voire contradictoires, à l’égard de leurs maternités. M.-C. Ribeaud a 
montré l’importance, pour ces femmes, de la maternité, à la fois cause de 
soucis et source de leur fragile équilibre affectif. Pour celles qui n’ont rien 
d’autre qu’une vie conjugale difficile, souvent cruelle, la maternité est la 
grande affaire de leur vie. Elles refusent toute contraception, car l’enfant 
comble un manque affectif et social, et compense, pour un temps, des 





frustrations diverses. Pour retarder le moment fatal de la solitude, ces mères 
laissent faire la nature et produisent autant d’enfants que leur corps le permet. 
Même si elles s’en plaignent ouvertement, elles ne veulent rien tenter pour 
changer le cours des choses... 

Peut-être est-il excessif de reprendre, telle quelle, l’analyse psychologique 
des femmes du XX e siècle pour expliquer le comportement de leurs ancêtres 
du XIX e siècle, mais celle-ci nous aide à comprendre des attitudes que l’on 
n’a jamais jugées que de l’extérieur. L’insécurité matérielle et le manque 
d’information n’expliquent pas tout. 

Quoi qu’il en soit des raisons de la surfécondité des classes pauvres 
jusqu’au XX e siècle, le fait est banal et engendre trois sortes de conséquences: 
la mise en nourrice, l’abandon, et le taux de mortalité inchangé des enfants de 
familles démunies. 

Au milieu du XIX e siècle, les docteurs Brochard et Monot s’indignent 
encore des conditions de vie abominables des enfants en nourrice. Mais l’un 
et l’autre reconnaissent que les « pauvres femmes obligées de travailler ne 
peuvent pas faire autrement (349) ». Ces philanthropes de bonne volonté 
cherchèrent sincèrement à améliorer le sort des enfants en nourrice, mais ils 
n’eurent pas un mot pour les conditions de vie de la mère. 

La mise en nourrice des enfants des villes reste une pratique très vivace au 
sein des classes populaires. Brochard, qui étudia le phénomène dans 
l’arrondissement de Nogent-le-Rotrou, constatait, au milieu du XIX e siècle, 
une augmentation du nombre des bébés parisiens mis en nourrice par 
l’intermédiaire des bureaux de placement particuliers(350). En 1907, près de 
80 000 enfants sont encore placés à la campagne, soit 30 à 40 % des nouveau- 
nés des grandes villes (35i) . 

L’abandon des enfants, qui avait beaucoup augmenté dans la seconde 
partie du XVIII e siècle, continua de plus belle dans la première moitié du 
XIX e siècle. Armangaud suggère que la généralisation, en 1811, du système 
du « tour » dans les hospices (qui permettait à la mère de déposer l’enfant 
sans révéler son identité), ajouté aux effets de l’industrialisation et de la 
croissance urbaine, avait contribué à provoquer cette forte augmentation{352). 

En outre, la mortalité des enfants pauvres mis en nourrice, et a fortiori 
celle des petits abandonnés, reste considérable au XIX e siècle. Dans les 
années 1850, la mortalité globale des enfants de moins d’un an est encore 
supérieure à 16 % (353) . Francisque Sarcey affirme que, sur 25 000 enfants 
envoyés en nourrice, il en meurt 20 0 00 (354) et Brochard est tout aussi 
alarmant quand il dit que sur les 20 000 Parisiens envoyés à Nogent-le- 
Rotrou, il n’en reste que 5 000, faute de soins et de surveillance(355). Tout ceci 









montre qu’au milieu du XIX e siècle, il n’existe pas encore de comportement 
maternel unifié. Il subsiste de grandes différences entre les attitudes des 
mères, qui réagissent très différemment selon leur appartenance sociale. Les 
moyens économiques mais aussi les ambitions des femmes conditionnent 
largement leur comportement de mère. Une gêne et un besoin pour les unes, 
une nécessité ou un choix pour les autres, l’arrivée de l’enfant dans la famille 
est différemment vécue par les femmes. 

Contrairement à ce que laisserait penser l’iconographie du XVIII e siècle, 
le berceau du bébé n’est pas toujours entouré par une famille émue, prête à 
tout sacrifier pour le bien-être du nouveau-né. 

Réticences et résistances 

Si l’on fait lucidement le bilan de toutes ces attitudes au milieu du 
XIX e siècle, force nous est de constater qu’une bonne part des femmes n’ont 
pas encore passé avec succès le test du sacrifice. 

On a vu, par la plume de Balzac, que le petit noyau des grandes 
aristocrates n’avaient guère changé leur façon de vivre par rapport aux siècles 
précédents. À l’en croire, elles seraient même les plus mauvaises mères de 
toutes. Certes, ces grandes mondaines et toutes celles qui aspirent à l’être ne 
forment qu’un échantillon très réduit de la population féminine. Par leur 
situation sociale et économique exceptionnelle, elles sont peu représentatives 
de la femme française moyenne. Cependant leur cas est intéressant, car il 
conforte l’hypothèse émise précédemment à l’égard des femmes des XVII e et 
XVIII e siècles. Quand une femme a des ambitions (mondaines, intellectuelles, 
ou professionnelles comme aujourd’hui) et les moyens de les satisfaire, elle 
est infiniment moins tentée que d’autres d’investir son temps et son énergie 
dans l’élevage de ses enfants. Les mondaines de Balzac, peu réceptives aux 
théories bourgeoises de Rousseau, rêvaient à leur façon de régner sur leurs 
semblables. Beaucoup de femmes, comme elles, furent douées de volonté de 
puissance. Leur seul problème était de savoir comment l’assouvir étant donné 
leur situation particulière. Au XIX e siècle, alors que le travail féminin, même 
intellectuel, est totalement dévalué au regard de l’idéologie dominante, il ne 
reste pour la femme des classes supérieures qu’une seule alternative : être 
mondaine et briller aux yeux du monde ou être mère de famille et régner au 
sein du fover (356) . Il semble que la majorité des femmes aisées aient choisi, 
comme Renée, d’assumer leurs obligations familiales et de donner à leurs 
enfants l’attention que leur propre mère (Renée fut élevée au couvent) leur 
avait refusée. Mais il ne suffit pas non plus d’appartenir à la bourgeoisie pour 
être bonne mère. Balzac le sait bien, lui qui est né dans un tel milieu(357). Sa 




mère bénéficiait des meilleures conditions économiques et sociales pour 
pouvoir être une mère heureuse et attentive. Hélas pour le petit Honoré, elle 
ne l’aima pas. Mis en nourrice jusqu’à quatre ans, il ne connut ensuite que la 
pension pendant dix ans. Durant les six années qu’il vécut au collège des 
oratoriens de Vendôme, il ne reçut de sa mère que deux visites et fort peu de 
lettres. C’est dire que l’amour ne se commande pas et que la situation sociale 
et économique des parents ne suffit pas à créer les conditions du bon amour 
maternel. 

Les négligentes 

Madame Balzac est loin d’être une exception. Au sein des classes aisées 
également, de nombreuses mères ne se sentent pas le cœur à assumer 
réellement la charge de leurs enfants, ni la force ou l’envie de les nourrir 
elles-mêmes. Beaucoup d’entre elles les expédient encore chez des nourrices 
à la campagne, sans montrer grande vigilance dans le choix de celles-ci. Les 
médecins Brochard et Monot ne cachent pas qu’une bonne partie des enfants 
mis en nourrice ne sont pas seulement ceux des foyers démunis ou ceux dont 
les mères ne peuvent physiquement pas allaiter. Brochard est très sévère pour 
les femmes des classes aisées qui s’adressent, pour trouver une nourrice, à des 
bureaux de placement particuliers qui ne font l’objet d’aucune surveillance. Il 
stigmatise, comme ses confrères du siècle dernier et dans les mêmes termes, 
l’attitude de ces mères qui « choisissent une nourrice, sans la voir, sans 
garantie... qui ne choisiraient pas ainsi une femme de chambre(358) ». 

À celles qui ne pouvaient pas allaiter sans compromettre leur santé, 
Brochard recommande, si elles en ont les moyens, de faire venir une nourrice 
à domicile, mais de veiller personnellement à tous les autres soins à donner au 
bébé(359). Dans son esprit, comme dans celui du docteur Monot, le système du 
nourrissage à domicile devait être une solution exceptionnelle à n’utiliser que 
dans les cas désespérés. Or, cette pratique s’est considérablement développée 
au XIX e siècle, au sein des classes les plus favorisées. Capables ou non 
d’allaiter, les femmes qui le peuvent font venir à domicile des nourrices de 
province auxquelles elles délèguent presque toutes leurs fonctions 
maternelles. La nounou, cette « seconde mère », est le personnage central de 
la famille bourgeoise qui prend vite de l’autorité sur la mère ignorante. On 
sait qu’il ne faut pas la contrarier sous peine de voir son lait tourner et on 
préfère se taire que de risquer la santé du cher petit. Brochard résume ainsi la 
situation: « Afin d’obéir à la mode, un grand nombre de jeunes femmes, dans 
les grandes villes, prennent une nourrice chez elles. Je ne vous parlerai pas, 
mesdames, des ennuis de tous genres auxquels s’expose la femme qui se 
soumet à la dictature d’une nourrice... Mais si en agissant ainsi, une jeune 




femme croit satisfaire à toutes les exigences de l’amour maternel, permettez- 
moi de vous dire qu’elle est dans une grande erreur (360) . » 

Les tricheuses 

Aux yeux des moralistes et rousseauistes exigeants, elles font « semblant 
d’être bonnes mères ». Au regard de la société, les apparences sont respectées 
puisqu’elles gardent l’enfant près d’elles, et surveillent la nourrice. Mais en 
réalité, l’enfant passe l’essentiel de son temps avec sa nounou (plus tard la 
nurse) qui le nourrit, le lave, le soigne, le promène, etc. D’ailleurs, les cas 
sont nombreux d’enfants plus attachés à leur nourrice qu’à leur mère, 
personnage lointain qu’ils n’aperçoivent qu’aux heures choisies par elle. 
D’une certaine façon, ces mères-là furent des tricheuses qui trahirent leurs 
enfants et accommodèrent à leur convenance les règles de la nouvelle morale. 
Puisqu’il fallait être bonne mère, on le serait moyennant finance, en déléguant 
à une autre les charges de cette fonction. 

Il faut reconnaître que cette morale-là était peu exigeante, qui, à la longue, 
ne songe plus à s’offusquer de telles pratiques. La cohabitation de la mère et 
de l’enfant finit par être le critère de distinction entre bonnes et mauvaises 
mères. Qu’elles s’occupent plus ou moins de leurs enfants importe finalement 
assez peu car ce n’est pas le temps passé avec eux ou la qualité de leurs 
rapports mutuels qui compte au premier chef, mais la « surveillance » qu’elles 
sont censées exercer. Entre la vraie mère, incarnée par Renée de l’Estorade, et 
la mondaine à laquelle s’adresse la baronne Staffe(36i), sur la conduite à tenir 
avec la nourrice, la société bien pensante ne fait pas grande différence. 

Enfin, aux yeux de Brochard ou de Monot, la mère qui fait venir à 
domicile une nourrice trahit un sentiment maternel plus général en privant un 
petit campagnard du lait de sa mère. « Vous êtes-vous demandé quelquefois 
ce que devenait son enfant, que vous lui faites sevrer pour nourrir le vôtre?... 
Dans certaines contrées, la mortalité des enfants des nourrices sur lieu est de 
64 %, dans d’autres de 87 % (362) ». La survie des enfants aisés des villes 
s’effectue donc aux dépens des petits campagnards pauvres. On comprend 
que le docteur Monot ait dénoncé « la frivolité des dames parisiennes qui 
sacrifient les jouissances de la maternité aux plaisirs du monde, aux soirées, 
aux spectacles... Pour de telles raisons, on laisse, sans protester, sacrifier un 
tiers des bébés(363) ». Médecin cantonal dans une commune du Morvan, il 
peut constater les progrès considérables de l’industrie des nourrices 
mercenaires, leur émigration massive vers Paris et la mortalité de leurs 
enfants. Très alarmé, il présenta sur ce sujet un rapport édifiant à l’Académie 
impériale de Médecine en 1867. 






Il expliquait qu’en quarante ans, le nombre de BourguignonnesQM) qui 
voulaient se placer comme nourrices à Paris avait augmenté dans une 
proportion effarante (presque 1 à 1 000), au point que cette industrie était 
devenue le commerce le plus important du Morvan. Selon ses statistiques, 
plus de deux femmes sur trois(365) qui accouchaient partaient aussitôt après 
pour Paris. Vingt ans plus tôt, la nourrice qui voulait se fixer dans la capitale 
attendait que son enfant eût sept ou huit mois pour le sevrer. Aujourd’hui, dit- 
il, à peine remises de ses couches, elle va à Paris chercher une place dans un 
bureau de nourrices. Son enfant est alors nourri par une alimentation 
grossière, qui engendre de graves affections : entéro-colite, scrofule, 
rachitisme. Plus de 64 % (366t de ces enfants meurent tous les ans. Ceux qui 
survivent sont souvent diminués, comme le montre le taux important 
d’exemptions pour infirmités au service militaire dans cette région. 

Une pratique aussi désastreuse pour la région n’était même pas 
avantageuse pour la nourrice « honnête ». Si elle ne restait à Paris que les 
quelque quatorze ou quinze mois nécessaires jusqu’au sevrage de l’enfant 
qu’elle allaitait, Monot avait calculé qu’après ses frais payés (voyage, bureau 
de placement, placement de son propre enfant, etc.) il ne lui restait qu’un peu 
plus de 200 francs de bénéfices. C’était bien modeste au regard de la vie de 
leurs enfants. 

Dans ces conditions, pourquoi tant de campagnardes voulurent-elles 
quitter maison, mari et enfants pour travailler à Paris ? Alphonse Daudet qui 
fit d’elles un portrait féroce, pensait que l’avidité était leur seul motif: « Tout 
ce qui l’entoure en ville lui fait envie, elle voudrait tout emporter là-bas, dans 
son trou... Au fond elle n’est venue que pour cela, son idée fixe est la 
denrée... La denrée ce sont les cadeaux et les gages, ce qu’on vous paye, ce 
qu’on vous donne, ce qui se ramasse et se vole (367t ... » 

Le trait est excessif et probablement injuste à l’égard d’une grande partie 
des nourrices. Nombre d’entre elles étaient très attachées aux enfants qu’elles 
avaient nourris et refusaient de rentrer chez elles pour rester près d’eux. Plus 
liées à ceux-ci qu’à leurs propres enfants, doit-on s’étonner qu’elles préfèrent 
vivre dans une maison bourgeoise où l’existence leur est plus douce que chez 
elles? À la longue, la famille d’adoption devenait sa vraie famille. 

Malgré tout, si l’on ne considère que le point de vue de leurs enfants 
abandonnés trop tôt et trop souvent promis à la mort, on est obligé de 
constater que chez elles aussi, la voix du sang ou de la nature fut bien faible. 
Nombre d’entre elles pouvaient certainement attendre quelques mois avant de 
quitter leur bébé et lui donner ainsi une plus grande chance de survie. Or, elles 
ne l’ont pas fait, contrairement aux usages des décennies précédentes. 






Ne peut-on supposer, même si la prudence nous interdit tout jugement 
définitif, que ces femmes ont fait passer leur vie et leurs intérêts avant ceux de 
leurs enfants, montrant ainsi que le dévouement n’est toujours pas acquis dans 
une société qui clame pourtant que c’est là un fait de nature ? Société 
hypocrite qui, à la fois, célèbre les vertus de la bonne mère, proclame son 
attachement à l’enfant et en même temps ferme les yeux sur les faux- 
semblants des unes et la misère des autres. 

Un mépris persistant 

Monot constatait, non sans ironie, que « l’État connaît le nombre de 
bœufs, de chevaux ou de moutons qui meurent chaque année, mais pas le 
nombre des enfants{368) ». Il faut attendre 1865-1870 pour que soient créées 
dans les grandes villes des Sociétés protectrices de l’enfance. Brochard, qui 
en est l’un des instigateurs, ne peut s’empêcher de faire les mêmes 
remarques : « Il existe une société bien plus heureuse que la Société 
protectrice de l’enfance, c’est la Société protectrice des animaux. Tandis que 
la première compte à peine douze cents membres, la seconde en compte plus 
de trois mille. Trois ministres de l’Instruction publique, un grand nombre de 
préfets, quatre-vingt-quatre instituteurs, soixante-dix écoles communales ont 
l’honneur d’appartenir à la Société protectrice des animaux. La Société 
protectrice de l’enfance, hélas n’a parmi ses membres ni ministres de 
l’Instruction publique, ni instituteurs, ni écoles communales... tout est en 
faveur des animaux, rien en faveur des nourrissons (369) . » En outre, Brochard 
analyse la signification de telles Sociétés protectrices de l’enfance. Son 
diagnostic est à la fois lucide et cruel. Leur création « prouve combien le 
sentiment de la maternité est peu développé en France. Instituée pour protéger 
les nouveau-nés contre l’incurie des nourrices mercenaires, cette Société est 
quelquefois obligée de les protéger contre l’indifférence de leurs propres 
mères. Le nom seul de Société protectrice de l’enfance dit à tous qu’il y a des 
mères qui ne s’occupent pas de leur nouveau-né(370). » 

Brochard a raison d’ajouter que les devoirs de la maternité ne sont pas 
compris puisqu’il faut les enseigner. Mais il se trompe quand il espère que 
toutes les femmes rempliront leurs devoirs et qu’alors l’allaitement 
mercenaire ne sera plus une industrie, mais l’exception. Les conseils de 
Rousseau ne seront jamais pleinement suivis. Le système des nourrices 
prospérera jusqu’à la fin du XIX e siècle. Après quoi, l’allaitement artificiel, 
sous forme du biberon de lait de vache, rendu possible par les progrès de la 
stérilisation, prendra le relais de l’allaitement mercenaire. On peut le regretter 
si l’on considère, comme Rousseau ou Brochard, le seul point de vue de 
l’enfant, ou s’en réjouir, si un tel système libère les femmes qui le désirent, 
des charges de la maternité, sans mettre en danger la santé de leur enfant. 





Mais même si l’intensive propagande de Rousseau et de ses successeurs ne 
réussit pas à convaincre toutes les femmes d’être des mères au dévouement 
sans bornes, leurs discours eurent sur elles un puissant effet. Celles qui 
refusèrent d’obéir aux nouveaux impératifs se sentirent plus ou moins 
obligées de tricher et d’utiliser toutes sortes de faux-semblants. Quelque 
chose avait donc profondément changé : les femmes se sentaient de plus en 
plus responsables de leurs enfants. Ainsi, lorsqu’elles ne pouvaient assumer 
leur devoir, elles se considéraient comme coupables. 

En ce sens, Rousseau a remporté un succès très important. La culpabilité a 
gagné le cœur des femmes. 



TROISIÈME PARTIE 


L’AMOUR FORCÉ 

La maternité prenait un autre sens. Enrichie de devoirs nouveaux, elle 
s’étalait au-delà des neuf mois incompressibles. Non seulement le travail 
maternel ne pouvait s’achever avant que l’enfant ne fût « physiquement » tiré 
d’affaire, mais l’on découvrit bientôt que la mère devait également assurer 
l’éducation de ses enfants et une part importante de leur formation 
intellectuelle. 

Les femmes de bonne volonté s’emparèrent avec enthousiasme de cette 
nouvelle responsabilité, comme en témoigne le nombre prodigieux de livres 
sur l’éducation écrits par des femmes. On prit conscience que la mère n’a pas 
seulement une fonction « animale », mais qu’elle a le devoir de former un bon 
chrétien, un bon citoyen, un homme enfin qui trouve la meilleure place 
possible au sein de la société. Ce qui est nouveau, c’est qu’on la considère 
comme la mieux placée pour assumer ces tâches. C’est la « nature », dit-on, 
qui lui assigne ces devoirs. 

Auxiliaire du médecin au XVIII e siècle, collaboratrice du prêtre et du 
professeur au XIX e siècle, la mère du XX e siècle endossera une ultime 
responsabilité: l’inconscient et les désirs de son enfant. 

Grâce à la psychanalyse, la mère sera promue « grande responsable » du 
bonheur de son rejeton. Terrible mission qui achève de définir son rôle. Bien 
sûr, ces charges successives qu’on fit peser sur elle allèrent de concert avec 
une promotion de l’image de la mère. Mais cette promotion dissimulait un 
double piège qui sera parfois vécu comme une aliénation. 

Enfermée dans le rôle de mère, la femme ne pourra plus y échapper sous 
peine de condamnation morale. Ce fut, pendant longtemps, une cause 
importante des difficultés du travail féminin. La raison aussi du mépris ou de 
la pitié pour les femmes qui n’avaient pas d’enfant, de l’opprobre à l’égard de 
celles qui n’en voulaient pas. 

En même temps qu’on exaltait la grandeur et la noblesse de ces tâches, on 
condamnait toutes celles qui ne savaient ou ne pouvaient les accomplir 
parfaitement. De la responsabilité à la culpabilité, il n’y eut qu’un pas, vite 



franchi à T apparition de la moindre difficulté infantile. C’est à la mère 
désormais qu’on prit l’habitude de demander des comptes... 

Les femmes les plus épanouies dans leur condition de mère acceptèrent 
avec joie de porter le terrible fardeau. Pour elles, le jeu en valait la chandelle. 
Mais les autres, plus nombreuses qu’on pouvait le penser, ne purent, sans 
angoisse ni culpabilité, prendre de la distance à l’égard du nouveau rôle qu’on 
voulait leur faire jouer. La raison en est simple : on avait pris soin de définir la 
« nature féminine » de telle sorte qu’elle impliquât toutes les caractéristiques 
de la bonne mère. Ainsi font Rousseau et Freud qui élaborent tous deux une 
image de la femme singulièrement semblable, à cent cinquante ans de 
distance : ils soulignent le sens du dévouement et du sacrifice qui caractérise, 
selon eux, la femme « normale ». Enfermées dans ce schéma par des voix 
aussi autorisées, comment les femmes pouvaient-elles échapper à ce qu’on 
convenait d’appeler leur « nature » ? Soit elles tentaient de « coller » le plus 
possible au modèle ordonné et renforçaient d’autant son autorité, soit elles 
essayaient de prendre leur distance par rapport à lui et on le leur faisait 
chèrement payer. Taxée d’égoïsme, de méchanceté, voire de déséquilibre, 
celle qui bravait l’idéologie dominante n’avait qu’à assumer plus ou moins 
bien son « anormalité ». Or, l’anormalité, comme toute différence, est difficile 
à vivre. Les femmes se soumirent donc silencieusement, certaines apaisées, 
d’autres frustrées et malheureuses. 

Nous n’en sommes plus tout à fait là, aujourd’hui. Le modèle de Rousseau 
et de Freud est en train de sombrer sous les coups des féministes. Certains 
signes semblent annoncer qu’une autre révolution familiale a commencé. 
Deux siècles après le rousseauisme, le projecteur se déplace à nouveau du 
côté du père, non pour faire rentrer la mère dans l’ombre, mais pour mieux 
éclairer, pour la première fois dans notre histoire, le père et la mère en même 
temps. 



CHAPITRE PREMIER 


LE DISCOURS MORALISATEUR 
HÉRITÉ DE ROUSSEAU 
ou 

« SOPHIE, SES FILLES 
ET SES PETITES-FILLES » 


Sophie: la femme idéale 

Sophie est l’épouse d’Émile, bientôt la mère de ses enfants. Plus 
exactement, Sophie est la femme idéale imaginée par Rousseau pour être la 
compagne de l’homme tel qu’il le rêvait. Avant de faire le portrait de Sophie, 
Rousseau définit la « nature féminine » et recherche les conditions de la 
bonne éducation. 

Hélas ! Le Rousseau du Deuxième Discours n’a pas tenu ses promesses ; il 
se révèle moins prudent et imaginatif que lorsqu’il recherchait la nature de 
l’homme ! Croyant dépeindre la « nature féminine », il ne fit que reproduire, 
en les accentuant, les traits de la bourgeoise qu’il avait sous les yeux. 

Respectant l’ordre de la Genèse, ou des préjugés, Rousseau ne fait 
« apparaître » la femme qu’une fois qu’il a modelé l’homme, Émile, et que 
celui-ci a besoin d’une compagne. Ayant longuement défini l’homme comme 
une créature active, forte, courageuse, intelligente, et ne pensant la différence 
sexuelle que sous la forme du « complément », Rousseau pose logiquement 
comme postulat que la femme est naturellement faible et passive. Mais, contre 
toute prudence méthodologique, il ne parle pas de postulat mais de « principe 
établi (37D ». Là est la première faute. Quand il déduit de ce principe que « La 
femme est faite spécialement pour plaire à l’hommei 372) », il en commet une 
seconde, non moins irréparable, dont tout le reste suivra. 

« Complément » de l’homme, la femme est une créature essentiellement 
relative. Elle est ce que l’homme n’est pas pour former avec lui, et sous son 
commandement, le tout de l’humanité. Émile est fort et impérieux, Sophie 
sera faible, timide et soumise. Émile a une intelligence abstraite, Sophie aura 
une intelligence pratique ; Émile ne saurait supporter l’injustice, Sophie la 
supportera. Et ainsi de suite. Mais comme Émile a la plus belle part, Sophie 




devra se contenter de la plus modeste. Comme l’a joliment dit Élisabeth 
de Fontenay, « la féminité est introuvable... L’homme seul détient la faculté 
des principes, c’est pourquoi il se constitue en fin absolue(373) ». 

On pourrait ajouter qu’il est aussi la finalité absolue de la femme. La 
nature féminine est à proprement parler « aliénée » par et pour l’homme. Son 
essence, sa finalité, sa fonction sont relatives à l’homme. La femme est faite 
non pour elle-même, mais « pour plaire à l’homme... pour être subjuguée par 
lui... pour lui être agréable(374)... pour céder et pour supporter même son 
injustice (375) ». Bientôt cette femme sera une mère toute prête à vivre par et 
pour l’enfant. 

Éducation de la future épouse et mère 

Comment élever Sophie pour en faire la digne compagne d’Émile ? Une 
seule méthode pour réussir en ce domaine : suivre la voie tracée par la nature. 
Puisque la femme est « naturellement » le complément, le plaisir et la mère de 
l’homme, l’éducation poursuivra ces trois buts(376), créant de toutes pièces 
une « nature féminine » adéquate. 

Libéral, Rousseau nous avertit que Sophie ne sera pas élevée dans 
l’ignorance de toute chose. Elle devra en apprendre beaucoup « mais 
seulement celles qu’il lui convient de savoir(37Z) ». Naturellement coquette et 
aimant la parure, la petite Sophie apprendra jeune très volontiers à tenir 
l’aiguille et faire du dessin. On ne la forcera ni à lire ni à écrire avant qu’elle 
en sente la nécessité (378) . c’est-à-dire quand elle pensera aux « moyens » de 
bien gouverner son ménage. Hors d’état d’être juge des choses de la religion, 
Sophie aura la religion de sa mère avant d’embrasser celle de son époux. Mais 
on ne lui apprendra des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine, 
par exemple « à souffrir le mal sans murmure r(379) ». 

Pour rien au monde Rousseau n’eût voulu qu’on fît d’elle « une 
théologienne ou une raisonneuse », car c’eût été contraire à sa destination. 
D’ailleurs, « la recherche des vérités abstraites et spéculatives... tout ce qui 
tend à généraliser les idées n’est point du ressort des femmes (380) ». Leurs 
études se limiteront à la pratique, car elles doivent laisser aux hommes 
l’établissement des principes. Cent cinquante ans plus tard, la psychanalyste 
Hélène Deutsch ne dira pas autre chose quand elle tracera le portrait de « la 
femme normale nsn ». 

Ainsi, quand Émile rencontre Sophie, il trouve une jeune fille modeste, 
qui peut « suppléer aux fonctions des domestiques, l’esprit agréable sans être 
brillant, solide sans être profond ». Rousseau est si méfiant à l’égard de 
l’éducation des femmes, il en redoute tant les effets pernicieux, qu’à tout 
prendre, dit-il, « j’aimerais encore cent fois mieux une fille simple et 











grossièrement élevée qu’une fille savante et bel esprit qui viendrait établir 
dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente. Une 
femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses valets, de tout 
le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses 
devoirs de femme r382) ». 

On croirait entendre Chrysale, le bonhomme de Molière. Rousseau, lui, est 
dépourvu d’humour quand il dit que le pot, le rôt et les marmots sont toute la 
gloire, la dignité et les plaisirs de la femme, qui ne doit jamais sortir des 
bornes de la « médiocrité{383) ». Moins dégourdie qu’Henriette, Sophie est, 
aux yeux de Rousseau, la femme la plus aimable dont puisse rêver un honnête 
homme. 

Mais comme la maternité est un attribut de la substance féminine aussi 
essentiel que la conjugalité, on aura pris soin de préparer la jeune Sophie à sa 
future condition : un caractère doux dans un corps robuste. La future mère ne 
saurait être volontaire, orgueilleuse, énergique ou égoïste. En aucun cas elle 
ne doit se fâcher ou montrer la moindre impatience car la mère rousseauiste 
ignore le principe de plaisir et l’agressivité. Il faut donc préparer la petite fille 
à être cette douce mère de rêve, qui allaite et élève ses enfants avec « de la 
patience et de la douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute (384) ». Il 
faut donc lui apprendre très jeune « à être vigilante et laborieuse... l’exercer 
de bonne heure à la contrainte, afin qu’elle ne lui coûte jamais rien, et à 
dompter toutes ses fantaisies pour les soumettre aux volontés d’autrui(385) ». 

C’est la mère qui se chargera du dressage de la petite fille et qui lui 
apprendra que « la dépendance est un état naturel aux femmes (386) ». Elle 
l’habituera à interrompre ses jeux sans murmurer et à changer ses desseins 
pour se soumettre à ceux d’autrui. De cette bonne habitude résultera une 
« docilité dont les femmes ont besoin toute leur vie puisqu’elles ne cessent 
jamais d’être assujetties aux hommes (387) ... » 

Comme les mères doivent borner leurs soins à leur famille pour que celle- 
ci connaisse (388) le bonheur, Rousseau n’hésitera pas à proposer une mesure 
radicale: l’enfermement des femmes. De façon douce, quand il leur accorde le 
pouvoir sur la maisonnée : « la femme doit commander seule dans la maison, 
il est même indécent à l’homme de s’informer de ce qui s’y fait (voilà 
l’homme justifié de son désintérêt ménager). Mais, la femme, à son tour, doit 
se borner au gouvernement domestique, ne point se mêler du dehors, se tenir 
renfermée chez elle (389) ». De façon plus brutale quand il affirme : « la 
véritable mère de famille, loin d’être une femme du monde, n’est guère moins 
recluse dans sa maison que la religieuse dans son cloître r 390) ». Voilà bien le 
fond de la pensée de Jean-Jacques qui connut une telle postérité : la bonne 











mère est semblable à la bonne sœur ou s’efforcera d’y ressembler. Un pas 
encore, et elle aura droit au titre de « sainte ». 

Les analogies entre la mère et la nonne, la maison et le couvent en disent 
long sur l’idéal féminin de Rousseau. Sacrifice et réclusion en sont les 
conditions. Hors de ce modèle, point de salut pour les femmes. La vie de 
Sophie ou de Julie en est la preuve. La première sort de chez elle, va dans le 
monde et délaisse les siens. Elle le paiera de sa vertu et de sa vie. La seconde, 
au contraire, rachète un péché de jeunesse en devenant une épouse et une 
mère admirable. Mais aussitôt que la souveraine de Clarens sort de sa 
maison(39i), les tentations la guettent. 

L’avertissement de Rousseau est donc clair: le seul destin féminin possible 
est de régner sur le « dedans », « l’intérieur ». La femme doit abandonner le 
monde et le « dehors » à l’homme sous peine d’être anormale et malheureuse. 
Elle doit savoir souffrir en silence et dédier sa vie aux siens, car telle est la 
fonction que la nature lui a assignée, sa seule chance de bonheur{392). 

Les filles de Sophie 

La leçon sera entendue. Toute une série d’hommes(393) reprendront et 
développeront les « principes établis » par Rousseau. Ils élèveront les filles et 
les petites-filles de Sophie dans le respect des valeurs de son créateur. 

Le plus fidèle lecteur de l’Émile fut Napoléon. Nul doute que l’article 212 
du Code civil qui sanctionnait l’autorité maritale, et dont la rédaction doit 
beaucoup à l’Empereur, n’empruntait ses justificatifs non seulement à la 
Genèse, mais aussi à Rousseau{394). 

Pour mieux entériner la soumission féminine que proclamait l’article 212, 
Napoléon se préoccupa, lui aussi, de la meilleure éducation à donner aux 
femmes. L’occasion lui fut donnée lors de la création de l’École de la Légion 
d’honneur, dont il confia la direction à Madame Campan. Avec elle, il 
réfléchit longuement à la finalité de l’éducation féminine et aux moyens à 
mettre en œuvre. On raconte à ce propos une anecdote significative. Napoléon 
aurait dit un jour à Madame Campan : 

— Les anciens systèmes d’éducation ne valent rien; que manque-t-il aux 
jeunes personnes pour être bien élevées en France? 

— Des mères, répondit Madame Campan. 

— Eh bien, dit-il, voilà tout un système d’éducation. Il faut, Madame, que 
vous fassiez des mères qui sachent élever leurs enfants (395) . 

Napoléon fit une note de plusieurs pages sur l’Établissement d’Écouen et 
la façon dont il entendait que les choses se passent. Il établit avec une grande 







méticulosité les principes et le programme de cette école destinée aux 
orphelines, qui seront le fer de lance moral de la société napoléonienne. 
Partant du principe que « la mère, dans un ménage pauvre, est la femme de 
charge de la maison(396) », il suggère de former des domestiques 
« naturelles » : « je voudrais qu’une jeune fille, sortant d’Écouen pour se 
trouver à la tête d’un petit ménage, sût travailler ses robes, raccommoder les 
vêtements de son mari, faire la layette de ses enfants, procurer des douceurs à 
sa petite famille... soigner son mari et ses enfants quand ils sont malades... 
Tout cela est si simple et si trivial que cela ne demande pas beaucoup de 
réflexion (397) ». 

On imagine dès lors quel sera le programme proposé aux demoiselles 
d’Écouen. En premier lieu, la religion, qui « est le plus sûr garant pour les 
mères et pour les maris. Élevez-nous des croyantes et non des 
raisonneuses(398). La faiblesse du cerveau des femmes... leur destination dans 
l’ordre social, la nécessité d’une constante et perpétuelle résignation et d’une 
sorte de charité indulgente, tout cela ne peut s’obtenir que par la religion, une 
religion charitable et douce(399) ». Pour le reste, les trois quarts de la journée 
seront occupés à l’apprentissage des travaux d’aiguille, et le dernier quart 
disponible consacré à l’instruction proprement dite : un peu de calcul, de 
grammaire, de géographie et d’histoh moot . quelques notions de pharmacie et 
de médecine pour qu’elles soient les gardes-malades accomplies de leur petite 
famille, un peu de cuisine pour remplacer, si nécessaire, une domestique 
défaillante (40in .. 

Michelet, lui aussi, traça un portrait de la femme idéale qui ressemble à 
s’y méprendre à Sophie. Opposant la force créatrice de l’homme à l’harmonie 
féminine (402) . il insiste sur la relativité(403) et la vocation maternelle de la 
femme(404) : à ses yeux tout l’amour féminin a pour modèle et fondement 
l’amour maternel. Sans qu’elle le sache, dans ses plus aveugles élans, 
« l’instinct de la maternité domine tout le reste... car, dès le berceau, la 
femme est mère, folle de maternité(405) ». 

Puisque la femme est avant tout épouse et mère, son éducation devra la 
fortifier dans cette double fonction. Michelet trace un second programme 
d’Écouen qui fera d’elle une excellente « collaboratrice » et une mère 
exemplaire. Faite pour souffrir et aimant cela, la femme ne peut trouver 
meilleure occasion d’exercer ses dons que dans la maternité. Le rôle 
d’épouse, bien nécessaire, ne saurait suffire au plein épanouissement de sa 
féminité. Pour qu’une femme ait rempli sa vocation, il faut qu’elle soit mère, 
non comme jadis, de façon sporadique et irrégulière, mais constamment, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 












Or, la maternité, telle qu’on la conçoit au XIX e siècle depuis Rousseau, est 
entendue comme un sacerdoce, une expérience heureuse qui implique aussi 
nécessairement douleurs et souffrance. Un réel sacrifice de soi-même. Si on 
insiste sur cet aspect de la maternité, avec une certaine complaisance, c’est 
toujours pour montrer l’adéquation parfaite entre la nature de la femme et la 
fonction de mère. 

Définie comme une « malade{406) », la femme connaîtra toute sa vie la 
souffrance. C’est ainsi que la rousseauiste Madame Roland considère les 
choses: « exposées dès qu’elles naissent aux dangers qui peuvent en un clin 
d’œil trancher le fil délicat de leurs jours, on dirait que les femmes ne 
respirent que pour payer en douleurs la gloire de pouvoir être mères ou 
l’honneur de l’avoir été. C’est à travers les écueils de toute espèce qu’elles 
parviennent en chancelant au terme de Vadolescence t 407) . leur ouvrant les 
portes de la vie. C’est dans un supplice inexprimable et lent que, rendant le 
dépôt qui leur fut confié par la nature, elles donnent le jour à de nouveaux 
êtres: et c’est accompagnées des infirmités, qu’elles achèvent une carrière où 
elles ne sèment des fleurs qu’en marchant sur des épines. Nourries dans la 
souffrance... elles acquièrent cette patience inébranlable qui résiste 
paisiblement aux épreuves et les surmontent(408)... » 

Il y a du Christ dans ces femmes-là. Née pour souffrir et porter sur elle 
toute la douleur du monde, une femme comme Madame Roland appelle ses 
sœurs à « bénir la main puissante qui dans les douleurs dont elle nous fit la 
proie, plaça le germe des vertus auxquelles le monde doit son bonheur (409) ! » 

N’est-ce pas la fameuse composante masochiste, si chère à Freud, qui se 
dévoile dans ces propos? Il n’y a d’ailleurs rien d’excessif ni d’exceptionnel 
dans ces quelques lignes d’une révolutionnaire. Hommes et femmes des 
générations suivantes acquiescèrent à ce portrait de la condition féminine et 
maternelle. 

La mère idéale 

L’une des meilleures descriptions de « la bonne mère » et des sentiments 
qu’elle éprouve est celle qu’en fit Balzac, dans les Mémoires de deux jeunes 
mariées. Renée de l’Estorade est cette mère idéale qu’on pourrait proposer en 
modèle à toutes les femmes de son siècle et même du nôtre. Elle aurait 
certainement plu à Freud ou à Winnicott puisque Hélène Deutsch en fit le 
type idéal et éternel de la mère(4i0). Renée appartient à la race des femmes qui 
ont tout investi dans la maternité parce que celle-ci représente leur seule 
« consolation » dans une vie sans passion, sexualité ou ambition. Mariée à un 
homme gentil, elle se donne à lui sans plaisir et se prête à ses illusions 
« comme une mère, d’après les idées que je me fais d’une mère, se brise pour 







procurer un plaisir à son enfant in) ». À peine mariée, Renée éprouve des 
sentiments maternels (4i2) : « aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour 
donner une pâture à la dévorante activité de mon âme... La maternité est une 
entreprise à laquelle j’ai ouvert un crédit énorme... Elle est chargée de 
déployer mon énergie, et d'agrandir mon cœur et de me dédommager par des 
joies illimitées (4i3) ». Mais la maternité est une expérience complexe qui 
inspire des sentiments contradictoires. Renée n’échappe pas à cette dualité. À 
la fois heureuse et insatisfaite, sa vie oscille entre la satisfaction et la 
frustration. Cependant, sachant convertir ses peines en éléments de bonheur, 
Renée restera à tout jamais exemplaire. 

Enceinte, elle avoue qu’elle n’éprouve rien avant le premier mouvement 
de son enfant en dépit de la pression de son entourage : « tous parlent du 
bonheur d’être mère. Hélas ! moi seule, je ne sens rien et n’ose te dire l’état 
d’insensibilité parfaite où je suis... La maternité ne commence qu’en 
imagination (4i4) ». Pourtant, bien que son corps soit toujours silencieux, 
Renée éprouve par anticipation le bonheur du dévouement. En accord parfait 
avec sa « nature », c’est un hymne qu’elle chante longuement : 
« Dévouement ! N’es-tu pas plus que l’amour? N’es-tu pas la volupté la plus 
profonde ?... Le dévouement, voilà donc la signature de ma vie(4i5) ». 
Bonheur encore abstrait puisque les derniers mois de sa grossesse, Renée 
n’éprouve que fatigue et gêne, et « ne se sent rien au cœur ». Sa nature 
profondément masochiste n’apparaîtra qu’avec l’expérience de 
l’accouchement. Elle a « supporté merveilleusement cette horrible 
torture{4i6) ». Elle a crié et cru mourir, mais le premier vagissement du bébé a 
tout effacé. Déjà elle réalise que « tout bonheur féminin se paye d’une terrible 
souffrance. Ainsi vont les choses... » 

Quand on lui montre l’enfant, Renée, une fois encore, a une réaction 
spontanée qui contrarie les préjugés habituels : « Ils m’ont montré l’enfant. 
Ma chère, j’ai crié d’effroi: “ quel petit singe ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce 
soit mon enfant? ”(417) ». Comment son « instinct divin (4i8) » peut-il faillir un 
seul instant? Heureusement, l’entourage est là qui veille à ce que les attitudes 
« normales » et les bons sentiments soient observés. C’est la mère de Renée 
qui transmet à sa fille les valeurs dominantes : « Ne vous tourmentez pas, lui 
dit-elle, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez de vous troubler 
l’imagination, il vous faut mettre tout votre esprit à devenir bête, à vous faire 
exactement la vache qui broute pour avoir du lait{4i9) ». 

Renée ne se sentira pleinement mère qu’à partir de l’instant où elle 
allaitera son bébé. « Le petit monstre a pris mon sein et a tété : voilà le Fiat 
Lux ! J’ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie ineffable 
quoiqu’elle n’aille pas sans quelques douleurs{420). » Ces douleurs sont aussi 












l’occasion du réveil de sa sensualité : « quand ses lèvres s’y collent, elles y 
font à la fois la douleur qui finit par un plaisir, je ne saurais t’expliquer une 
sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux sources de la vie, car il 
semble que ce soit un centre d’où partent mille rayons qui réjouissent le cœur 
et l’âme (42i) ». N’est-ce pas une sensation similaire à l’orgasme ? C’est ce 
qu’elle semble avouer quand elle dit qu’« il n’y a pas de caresses d’amour qui 
puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent si 
doucement (422) ». 

On comprend que la maternité soit un plaisir pour Renée qui efface tous 
les autres. Au bébé elle peut donner son corps et son cœur sans la moindre 
réticence. Avec lui, elle constitue le couple de rêve, celui qui ne fait qu’un par 
excellence, qui n’a besoin de rien ni de personne pour être heureux: « il n’y a 
plus rien dans le monde qui vous intéresse. Le père ?... On le tuerait s’il 
s’avisait d’éveiller l’enfant. On est à soi seul le monde pour cet enfant, 
comme l’enfant est le monde pour vous{423) ». Ceci récompense amplement 
peines et souffrances qu’endure la mère nourricière. Les crevasses au sein 
causent des tortures à rendre folle, mais qu’est-ce que tout cela au regard du 
bonheur décrit, à moins que ces douleurs ne soient à mettre au registre des 
plaisirs. 

Renée, en bonne mère, assumera, presque seule, l’éducation complète de 
ses enfants. Tenant à tout faire elle-même, on se demande à quoi sert la 
« bonne anglaise » qu’elle évoque à ses côtés. Elle a fait de ses mains la 
layette, les garnitures, etc. Son fils la tète quand il veut (« et il veut 
toujours »); elle le change, le nettoie et l’habille elle-même, le regarde dormir, 
lui chante des chansons, le promène quand il fait beau en le tenant dans ses 
bras. « Une vie riche et pleine », dit Renée, qui ajoute qu’il ne lui reste plus 
de temps pour se soigner elle-même. « Je suis esclave le jour et la nuit{424) ». 

Inspiré par les confidences d’une de ses amies, Zulma Carraud(425), Balzac 
décrit longuement « le train ordinaire de la journée{426) » d’une bonne mère. 
Tous les jours se ressemblent et ne sont ponctués que par deux événements : 
« les enfants souffrent ou ne souffrent pas ». La mère vit dans la crainte 
continuelle qu’il n’arrive malheur à ses enfants et n’éprouve de repos que 
pendant leur sommeil ou lorsqu’elle les tient dans ses bras. Encore veille-t- 
elle sur eux la nuit presque autant que le jour. Au moindre cri, la mère accourt 
réajuster une couverture, ou consoler d’un cauchemar. Aussi, une mère digne 
de ce nom ne saurait avoir un sommeil trop lourd, et ses enfants loin d’elles. 
Du mari, il n’est pas un instant question. Les enfants ne l’auraient-ils pas 
délogé du lit conjugal, voire de sa chambre ? Renée ne le dit pas mais on le 
devine... Elle forme une unité trop fermée avec ses enfants pour qu’il y ait 
place pour un amant, un mari et même un père. 








Au lever plein de caresses, de baisers et de jeux succède la cérémonie 
rituelle du lavage et de l’habillage. Fidèle adepte de Rousseau, Renée prend 
parti pour la liberté du corps de l’enfant: « mes enfants auront toujours les 
pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni comprimés; 
mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L’asservissement de l’enfant français 
dans ses bandelettes est la liberté de la nourrice... une vraie mère n’est pas 
libre ( 427 ) ». Voilà le grand mot lâché par Renée. On ne peut être à la fois mère 
et autre chose. Le métier maternel ne laisse pas une seconde libre à la femme. 
Il suffit d’ailleurs d’observer l’activité débordante de Renée toute la journée 
pour s’en convaincre. 

« La science de la mère comporte des mérites silencieux ignorés de tous, 
une vertu en détail, un dévouement de toutes les heures. Il faut surveiller les 
soupes... Me crois-tu femme à me dérober à ce soin?... Comment laisser à 
une autre femme le droit, le soin, le plaisir de souffler sur une cuillère de 
soupe que Nais trouvera trop chaude ?... Découper la côtelette de Nais... 
mélanger cette viande cuite à point avec des pommes de terre est une œuvre 
de patience, et vraiment il n’y a qu’une mère qui puisse savoir dans certains 
cas faire manger en entier le repas à un enfant qui s’impatiente{428) ». Renée 
n’est pas femme à déléguer ses pouvoirs car elle pense que seul l’instinct 
maternel est un guide sans faille dans l’exercice de ce métier et que ce 
véritable sacerdoce est le devoir et la raison d’être de la femme. Celle qui s’y 
déroberait serait donc mauvaise mère : « ni domestique nombreux, ni bonne 
anglaise ne peuvent dispenser une mère de se donner en personne sur le 
champ de bataille(429) ». 

Même si Renée reconnaît « qu’il n’y a d’oubliée que moi dans la 
maison », le bonheur de ses enfants suffit au sien. Mieux, il en est l’unique 
condition. C’est pourquoi Balzac fait dire à son autre héroïne, Louise, qui n’a 
pas d’enfant: « une femme sans enfant est une monstruosité; nous ne sommes 
faites que pour être mères(430) ». Renée n’est donc pas considérée comme une 
exception heureuse ou une sainte. Elle est « la norme » que toute femme doit 
imiter pour obéir à sa nature. Pas question de tricher, de déléguer quelques 
devoirs, d’être mère une partie de la journée, et pas l’autre. Si l’on n’a pas 
tout donné, on n’a rien donné. « On est indigne, note Brochard, du doux nom 
de mère(43i) ». 

Ce profond changement de mentalité eut deux sortes de conséquences. Il 
permit à un grand nombre de vivre leur maternité dans la joie et l’orgueil, et 
de trouver l’épanouissement dans une activité désormais honorée et reconnue 
utile par tous. Non seulement la femme avait une fonction déterminée, mais 
chacune apparaissait comme irremplaçable. En cela, la maternité fêtée laissa 







les femmes extérioriser un aspect essentiel de leur personnalité, et en tirer de 
surcroît une considération que leur mère n’avait jamais eue. 

En revanche, les propos aussi définitifs et autoritaires tenus sur la 
condition maternelle créèrent chez d’autres femmes une sorte de malaise 
inconscient. La pression idéologique fut telle qu’elles se sentirent obligées 
d’être mères sans en avoir vraiment le désir. Du coup, elles vécurent leur 
maternité sous le signe de la culpabilité et de la frustration. Elles firent peut- 
être de leur mieux pour imiter la bonne mère, mais n’y trouvant pas leur 
propre satisfaction, elles ratèrent leur vie et celle de leurs enfants. Là est 
probablement l’origine commune du malheur, et plus tard de la névrose, de 
bien des enfants et de leurs mères. Mais les penseurs du XIX e siècle, trop 
prisonniers de leurs postulats, n’entrèrent pas dans ces considérations. Ceux 
du XX e siècle, on le verra, ne furent guère plus subtils... 


Élargissement des responsabilités maternelles 

Forts de leurs certitudes, les idéologues du XIX e siècle profitèrent de la 
théorie de la mère « naturellement dévouée » pour étendre plus loin ses 
responsabilités. À la fonction nourricière, on ajouta l’éducation(432). On 
expliqua aux femmes qu’elles étaient les gardiennes naturelles de la morale et 
de la religion et que, de la façon dont elles élevaient les enfants, dépendait le 
sort de la famille et de la société. Et le peuplement du ciel ! 

La mère éducatrice 

Le docteur Brochard traduit fort clairement cette idée presque 
obsessionnelle au XIX e siècle : « Puissé-je vous démontrer que l’amour 
maternel, qui se lie d’une manière si intime aux besoins du nouveau-né, se lie 
d’une manière non moins étroite aux intérêts sacrés de la famille et de la 
société(433). » 

L’amour maternel ne consiste pas seulement, pour la femme, à nourrir son 
enfant; il consiste surtout à le bien élever. Or, la véritable éducation, c’est la 
mère qui doit la donner. 

L’éducation a un sens plus large que l’instruction. Elle est avant tout 
transmission des valeurs morales alors que l’instruction vise à la formation 
intellectuelle. Le XIX e siècle semble redécouvrir, après Fénelon et Rousseau, 
que cette tâche importante revient à la mère. Car il n’y a de bon éducateur que 
celui ou plutôt celle qui connaît parfaitement le « terrain » des opérations. 
« Pour élever une jeune personne, il faut étudier ses goûts et ses répugnances ; 
la juger dans ses jeux aussi bien que dans son travail ; la suivre avec un 




instinct éclairé dans les actions en apparence indifférentes, et qui font 
reconnaître souvent les moyens à préférer pour la conduire(434) ». Seule la 
mère peut répondre à ce portrait-robot, car l’institutrice la plus scrupuleuse ne 
saurait jamais éprouver cet instinct. À plus forte raison faut-il se défier du 
choix d’un maître particulier « qui manquera de ce tact, de ce précieux 
instinct de femme (435t ». 

Décidément, nul autre que la mère ne peut prétendre au titre d’éducatrice, 
concept féminin par excellence. C’est « l’instinct maternel », appelé par 
d’autres « génie maternel(436) », qui guide infailliblement les femmes dans 
leur tâche d’éducatrice, et « leur inspire ces précautions salutaires dont elles 
entourent le jeune enfant... qui les fait lire dans cette âme qui s’ignore elle- 
même et leur suggère sans effort les ressources primitives de 
l’éducation(43Z) ». C’est lui qui provoque chez la mère un dévouement, une 
patience et un amour sans bornes, conditions nécessaires et suffisantes à une 
bonne pédagogie morale. « Oui, dit Dupanloup, c’est aux lèvres d’une mère 
qui couvre ces fronts purs de tendres caresses qu’il appartient d’enseigner les 
premières leçons de la piété(438) ». 

La mère est donc considérée à présent comme « le gouverneur par 
excellence{439) », « l’éducateur premier et le plus nécessaire{440) ». Et puisque 
la nature en a décidé ainsi, elle ne peut pas se dérober à ses devoirs. 
D’ailleurs, comment une véritable mère pourrait-elle un instant hésiter à 
endosser ces nouvelles responsabilités? L’éducation morale de son enfant est 
la tâche la plus noble qu’elle puisse jamais rêver d’exercer. Fénelon, 
Rousseau ou Napoléon l’avaient déjà dit, mais peut-être avaient-ils manqué 
de persuasion. Aux XIX e et XX e siècles, on n’économise pas les adjectifs et 
les superlatifs. L’éducation morale est « la tâche la plus haute(44i) » de la 
mère, « sa mission providentielle (442) », « son chef-d’œuvre absolu (443) ». Elle 
fait d’elle la créatrice par excellence « à côté de laquelle l’artiste le plus 
consommé n’est qu’un apprenti(444) ». Mieux encore, en gouvernant l’enfant, 
la mère gouverne le monde. Son influence s’étend de la famille à la société, et 
tous répètent que les hommes sont ce que les femmes les font. 

Dans un discours prononcé à la distribution des prix d’une école bien 
pensante de Paris(445), le Père Didon développa, en 1898, devant un parterre 
de « bonnes mères », ce que l’on devait entendre précisément par 
« éducation » ; elle se résume en quatre mots : initiation, préservation, 
émancipation et réparation. 

Dans un style très sulpicien, Didon rappelle aux mères que « nulle 
puissance au ciel ni sur la terre ne doit vous dispenser de leur donner le lait de 
la Foi, de la Raison et de la Vérité, le lait de la Conscience et de la 
Vertu{446) ». À ces propos, note-t-on, la salle éclata en vifs applaudissements. 















Ensuite, il exhorte les mères à prémunir et défendre l’enfant contre lui-même 
car, mieux que le père, elle est gardienne de sa santé morale. Enfin, comme 
l’éducation ne consiste pas seulement à comprimer les mauvais penchants, le 
troisième devoir de la mère, et non le moindre, consiste à savoir émanciper 
l’enfant et à lui apprendre graduellement l’autonomie. 

Ce triple travail maternel sera achevé lorsque l’enfant aura dix-huit ou 
vingt ans, c’est-à-dire quand il sera adulte. « Il vous faut bien cela pour faire 
de vos fils des hommes(44Z) ». Mais n’allons pas imaginer que la mère est 
libre, pour autant, de toute obligation à l’égard de ses enfants. Il lui reste une 
dernière tâche à accomplir qui ne prendra fin qu’avec sa propre mort : la 
réparation. « Vous ne pouvez penser, ô mères, que vos fils émancipés et libres, 
faisant les premiers pas dans la vie, et livrant leurs premiers combats, ne 
recevront pas, dans la bataille, des coups et des blessures(448) ». C’est aux 
mères de les consoler, en les encourageant, bref en les « réparant{449) ». Salves 
d’applaudissements qui prouvent que les mères chrétiennes (et quelle mère, 
alors, ne l’était pas!) étaient d’accord avec l’idéologie du dévouement absolu 
que leur proposait le Père Didon. Même si, en vérité, elles ne se sentaient pas 
entièrement capables d’être ce qu’on voulait qu’elles soient, elles 
comprenaient et approuvaient le programme idéal qu’on leur traçait. Elles 
voulaient sincèrement approcher du modèle parfait. Or, celui-ci ne tendait à 
rien moins que de faire de la mère une sainte. 

Pour commencer, nulle ne pouvait prétendre au titre de bonne mère si elle 
n’incarnait tout à la fois la vertu, la bonté, le courage et la douceur. « Modèle 
vivant{450) » pour son enfant, la mère doit sans cesse montrer le bon exemple. 
« Inspirez-leur l’amour du travail en n’étant point vous-mêmes désœuvrées... 
Ne leur apparaissez point toujours impulsives et capricieuses... gardez et 
répandez autour de vous la sérénité (45i) ». La mère « inspire » la vertu et la 
fait aimer plutôt qu’elle ne l’enseigne. Sa « mission est une influence{452) ». 
C’est pourquoi, à mesure qu’elle avance en âge, mère doit sans cesse se 
perfectionner et « croître en bonté{453) ». La mauvaise humeur lui est interdite 
si elle veut conserver l’attachement de ses enfants devenus grands et se rendre 
agréable à ses gendres et ses brus. « C’est vous, ici encore, qui devez être la 
grâce apaisante du foyer(454j ». 

Mais, avant d’arriver à cette étape, la bonne éducatrice sera celle qui saura 
susciter une confiance totale chez son enfant tout en exerçant sur lui une 
surveillance absolue. À une époque où l’on croit encore à l’innocence 
enfantine, et où l’on redoute comme la peste les mauvaises influences, la 
vigilance, pour ne pas dire l’espionnage, devient la première vertu de 
l’éducatrice. Pour ce faire, la mère doit avoir accès, par n’importe quel 
moyen, aux secrets et à l’intimité de ses enfants. L’époque de la puberté, on 










l’aura compris, est la plus cruciale. Plus que jamais, « la vigilance maternelle 
doit s’étendre à tout{455) ». Aux fréquentations, aux livres et aux linges. 

La mère institutrice 

Depuis des siècles, l’habitude était prise d’enlever les fils aux mères pour 
compléter leur instruction dans les collèges et d’exiler les filles dans des 
couvents afin de parfaire leur éducation. Quand les couvents furent fermés 
sous la Révolution, l’usage s’était institué de garder les filles à la maison avec 
l’obligation pour la mère de leur donner les rudiments de foi et de savoir. Tant 
que les exigences en ces matières restèrent modestes on ne s’inquiéta pas trop 
de la formation intellectuelle des mères. Mais vint le moment où de nouvelles 
aspirations se firent sentir. La bourgeoisie aisée, se rappelant Fénelon ou 
Fleury, aspira à voir ses filles mieux instruites pour être des mères et des 
épouses plus agréables. La bourgeoisie nécessiteuse considéra que 
l’instruction des filles pouvait être un capital et suppléer à la dot en leur 
donnant la seule possibilité « honnête » de gagner sa vie. Cette double 
motivation de l’éducation des filles fut très bien perçue par L. Sauvan, 
inspectrice des Écoles communales de filles de la Ville de Paris dans les 
années 1835 : « C’est un devoir pour la famille de ne pas laisser ses filles 
ignorantes, en vue de leur rôle futur de mère et d’épouse, et c’est un droit 
pour celle qui, ne trouvant pas dans le ménage le pain quotidien, doit vivre de 
son travail ou de son talent{456) ». Le seul métier qu’une femme pouvait 
exercer sans déchoir était celui d’institutrice, qui faisait d’elle une « mère 
spirituelle ». 

Pendant longtemps, on considéra l’école comme un pis-aller pour les 
petites filles ; il appartient aux mères de leur enseigner tout ce qui est 
« nécessaire et utile de savoir comme mères, maîtresses de maison et femmes 
du monde (457) ». D’en faire des futures femmes « attentives, réfléchies, 
laborieuses ». Malheureusement, constate Dupanloup, l’éducation morale 
seule n’atteint pas toujours ce triple but. « La vérité pénible... c’est que 
l’éducation, même religieuse, donne trop rarement aux jeunes filles le goût 
sérieux du travail (458) ». 

En homme de son siècle, il pense que le travail est la condition de toutes 
les vertus. Il entreprit donc de démontrer que l’éducation intellectuelle de la 
femme est une garantie essentielle de sa moralité. Formée dès sa jeunesse, 
elle gardera le goût des occupations sérieuses. « Tout dans la maison et 
F intérieur du ménage s’en trouvera mieux{459) ». Mieux encore le travail 
intellectuel a l’avantage de retenir les femmes chez elles : « sans les faire 
sortir de la maison, il les fait sortir d’elles-mêmes et de leurs soucis (46Q) ». On 
déclame contre leur futilité et leur coquetterie, mais « n’oblige-t-on pas la 








femme qui a des goûts sérieux à les cacher ou à les faire excuser par tous les 
moyens comme s’il s’agissait d’une faute{46i) ? ». Et pourtant « l’union ne 
peut guère se conserver dans un ménage si la communauté des intelligences 
ne vient pas compléter celle des cœurs(462) ». 

L’intelligence des femmes est donc l’une des conditions de la longévité du 
mariage. Mais elle est surtout celle d’une meilleure maternité. Une femme 
instruite sera une mère plus accomplie et une meilleure éducatrice, en 
particulier pour sa fille à laquelle elle transmet l’essentiel de son savoir. Mais 
qu’elle soit la seule maîtresse de sa fille ou la répétitrice de son fils, 
Dupanloup la considère comme « l’institutrice naturelle, nécessaire et 
providentielle de ses enfants(463) ». Même si elle engage une institutrice ou un 
précepteur pour s’occuper de ses enfants, elle « doit connaître le fond du 
métier mieux qu’eux, pouvoir les surveiller, les diriger et au besoin les 
suppléer(464)... » 

Une fois de plus, on lui rappelle que la maternité ne consiste pas 
seulement à donner le jour à ses enfants. La fonction d’institutrice s’ajoute à 
celle de procréatrice, nourrice et éducatrice. C’est elle qui doit transmettre les 
premières et fondamentales leçons de la langue maternelle, de la géographie, 
de l’histoire « que nulle autre bouche ne donne aussi bien que celle de la 
mère{465) ». En attendant de mettre ses fils au collège, elle peut se passer de 
précepteur, leur servir de répétiteur et les initier au latin. Plus tard, elle pourra 
décider de concert avec son époux de l’éducation de son fils. Mieux, elle 
pourra se substituer à son mari trop pris par ses affaires, et combattre 
l’influence parfois nocive de l’école. Institutrice de son enfant, elle sera 
également son inspiratrice, sa conseillère et sa confidente(466). 

Pour sa fille, elle fera plus. La nécessité d’une meilleure éducation pour 
les filles, la méfiance à l’égard de l’école, le niveau réputé médiocre des 
établissements destinés aux jeunes filles suscitèrent chez beaucoup de 
femmes, qui en avaient les moyens, une véritable vocation d’enseignantes 
privées. 

Elles furent encouragées par la création de cours secondaires pour jeunes 
filles qui ne fonctionnaient qu’avec l’étroite collaboration des mères 
d’élèves(467). Mais toutes ces mères de bonne volonté n’étaient pas toujours 
suffisamment instruites pour être des répétitrices compétentes. Pour répondre 
à ce nouveau besoin, on créa des écoles qui avaient pour but d’aider les 
institutrices à passer leur examen et « les mères qui dirigent et surveillent 
l’éducation de leurs filles »(468). 

Ce phénomène parisien se développa en province sous le Second Empire. 
Certes, il ne visait qu’un public essentiellement bourgeois et aristocratique, 
mais il n’est pas moins significatif de l’évolution du rôle maternel. Le concept 










de « mère institutrice » s’imposa auprès de toutes celles qui avaient les 
moyens d’y prétendre. 

En 1864, Hippolyte Carnot plaidait encore pour l’éducation 
materne lle (469C II semble acquis que les bonnes mères sont des « institutrices- 
nées (470) ». Au point, dit-on, que les deux termes sont synonymes : « la 
vocation de la femme se résume en deux mots : mère de famille et 
institutrice ». Ces deux types se réduisent à un seul : « la mère doit être la 
première institutrice de ses enfants et l’institutrice ne saurait concevoir une 
plus noble ambition que celle d’être une mère pour ses élèves (47it ». 
D’ailleurs, l’école maternelle créée en 1848 a pour fonction de pallier la 
maternité déficiente des femmes obligées de travailler. Comme la mère, 
l’institutrice s’impose par la tendresse et l’amour. Comme elle, elle doit 
d’abord donner le bon exemple et susciter chez les petits l’envie de l’imiter. 
Mère et institutrice professionnelle poursuivent un même but : former une 
petite fille qui devienne à son tour une bonne mère, éducatrice et institutrice. 
L’éducation des femmes n’a toujours pas sa finalité en elle-même. Il ne faut à 
aucun prix distraire la future femme de ses devoirs naturels, en lui donnant un 
savoir gratuit et abstrait qui développerait son orgueil, son égoïsme, et l’envie 
de l’utiliser à des fins personnelles. Telle était la crainte des adversaires de 
Dupanloup et de tous ceux qui s’opposaient à l’instruction des femmes. 

Il y eut toutes sortes de nuances, entre les plus réactionnaires, comme 
Joseph de Maistre, et les républicains, entre ceux qui pensaient qu’une femme 
ignorante était plus facile à diriger et ceux qui souhaitaient qu’elle sache 
« raisonner, juger et comparer ». Entre ceux qui cherchaient pour épouse une 
« enfant » soumise et ceux qui désiraient une collaboratrice et une confidente. 
Mais tous partageaient la crainte de vivre avec des « savantes » et des 
« précieuses », ces terribles femmes qui n’en faisaient qu’à leur tête en 
oubliant les devoirs sacrés de la famille. 

Pourtant, dans le dernier tiers du XIX e siècle, les partisans de la limitation 
du savoir féminin furent submergés par les défenseurs de l’École laïque qui 
voulaient à tout prix enlever les femmes à l’influence de l’Église. La loi 
Camille Sée, qui fonda l’enseignement secondaire des jeunes filles en 
décembre 1880, répondait à cette préoccupation républicaine qui unissait 
Michelet, V. Duruy et Jules Ferry. Dans son discours du 10 avril 1870, 
J. Ferry l’avait clairement exprimée: « il y a aujourd’hui une barrière entre la 
femme et l’homme, entre l’épouse et le mari... une lutte sourde mais 
persistante entre la société d’autrefois... qui n’accepte pas la démocratie 
moderne (les femmes) et la société qui procède de la Révolution française (les 
hommes)... celui qui tient la femme, celui-là tient tout, d’abord parce qu’il 
tient l’enfant, ensuite parce qu’il tient le mari... c’est pour cela que l’Église 





veut retenir la femme et c’est aussi pour cela qu’il faut que la démocratie la 
lui enlève{472) ». 

Dans l’esprit des républicains, le combat pour l’instruction féminine 
relevait davantage d’une stratégie anti-cléricale que d’une volonté de donner 
aux femmes les moyens de leur autonomie. Leur éducation laïque devait les 
rapprocher des hommes sans bouleverser les anciennes structures familiales. 
On réprouvait toujours celles qui voulaient exploiter pour leur propre compte 
leur bagage intellectuel et refusaient de s’en tenir au modèle établi. Traitées 
de « bas bleu », on se moquait de leur physique ou de leurs aspirations. 
L’opinion dominante était si hostile aux femmes qui faisaient de longues 
études ou à celles qui cherchaient à « faire carrière » (dans la médecine ou 
l’enseignement supérieur, par exemple) que la plupart s’en tenaient 
volontairement à une « honnête médiocrité ». 

À la veille de la guerre de 1914, l’idéal féminin n’a guère changé, comme 
le montre le discours de R. Poincaré à l’inauguration d’un lycée de jeunes 
filles à Reims : « Nous ne désirons pas, pour la plupart d’entre elles, que ce 
rêve (la carrière) devienne une réalité... Ce n’est pas dans le prétoire ou dans 
l’amphithéâtre que nous cherchons à orienter l’activité du plus grand nombre 
de nos élèves: notre but... qu’elles restent des filles affectueuses, et qu’elles 
deviennent plus tard des épouses dévouées, des mères attentive s (473t ». 

Toute une littérature romanesque vint conforter, cette opinion largement 
répandue. Par exemple, un des romans de Colette Yver, paru en 1908, sous le 
titre éloquent: Les Cervelines. 

La « Cerveline » est une jeune étudiante en médecine, très brillante, trop 
brillante au goût de son patron qui en est amoureux. On la décrit comme une 
femme superbe dont l’ambition s’est développée au détriment du cœur : 
« blindée d’orgueil des pieds à la tête... rongée de fringale et de gloire{474) ». 
La Cerveline a toute l’apparence de la femme, sauf l’essentiel, « le cœur... et 
l’amour ». C’est une sorte de monstre, une « féministe », dit le héros 
malheureux. Par opposition, la véritable femme du roman est la sœur du 
même docteur qui lui a sacrifié sa vie, « surveille sa maison, ses domestiques, 
la comptabilité de la clientèle{475) ». La morale de cette histoire est qu’on ne 
peut être à la fois une femme heureuse et ambitieuse. Les jeunes filles de cette 
époque en étaient bien convaincues puisqu’elles ne rêvaient que de mettre en 
pratique l’idéal officiel du juste milieu qui faisait de la femme instruite, la 
compagne et la conseillère de son conjoint, une bonne ménagère, une bonne 
mère de famille, « aussi apte à la tenue du foyer qu’au maniement des idées 
générales (476) ». Même si ces femmes avaient acquis la notion de leur 
indépendance personnelle, elles cherchaient coûte que coûte à la concilier 
avec leurs devoirs familiaux(477). Or comme ces derniers et, en particulier, les 








devoirs maternels, n’avaient cessé de s’étendre depuis un siècle, l’équilibre 
entre l’indépendance et l’altruisme dut souvent être difficile à trouver. 


Vidéologie du dévouement et du sacrifice 

La plupart des idéologues voulurent résoudre le dilemme au détriment de 
l’indépendance. Au fur et à mesure que la fonction maternelle se chargeait de 
nouvelles responsabilités, on répétait toujours plus haut que le dévouement 
était partie intégrante de la « nature » féminine, et que là était la source la plus 
sûre de son bonheur. Si une femme ne se sentait pas une vocation altruiste, on 
appelait à l’aide la morale qui commandait qu’elle se sacrifiât. Ce malheur dut 
être plus courant qu’on voulait bien le dire puisque à la fin du XIX e siècle et 
au début du XX e siècle, on ne parlait plus de la maternité qu’en termes de 
souffrance et de sacrifice, omettant, lapsus ou oubli volontaire, de promettre 
le bonheur qui eût dû naturellement en découler. 

Masochisme naturel... ou obligatoire 

Madame Roland avait longuement développé le thème de la souffrance 
naturelle à la femme et de son masochisme. En 1859, Michelet avait repris la 
même idée : la femme n’est faite que pour être mère et aimer les souffrances 
qui vont de pair avec sa vocation. Plus tard, le ton des moralistes et des 
« féminologues » se fit plus nuancé. Certes, on n’a jamais autant insisté sur la 
nécessité du sacrifice maternel, ni montré à quel point la souffrance de la 
mère était la condition du bonheur de son rejeton, mais on abandonna presque 
totalement l’aspect naturel et spontané d’une telle attitude. Il semble donc 
qu’entre Rousseau et Freud, profondément convaincus que l’essence féminine 
était par définition masochiste, il y eut une période durant laquelle on 
abandonna ce mythe. Au masochisme naturel on substitua l’idée d’un 
masochisme obligatoire. 

Lorsque Ida Sée, représentative de l’état d’esprit qui régnait au début de 
notre siècle, écrit en conclusion de son ouvrage : « C’est dans l’apothéose 
d’une maternité éclairée et vigilante que la femme doit oublier tous les 
sacrifices, toutes les douleurs, toutes les souffrances que comportent sa 
mission et cette compensation lui doit être à la fois un stimulant et une 
espérance t 478) ! », c’est davantage une recommandation que l’affirmation 
d’une certitude. 

En revanche, lorsque E. Montier (479) conseille aux mères d’éviter « tout 
excès inconsidéré même dans le dévouement, tout suicide indirect, même par 
esprit de sacrifice(480) », il semble considérer comme naturel le sens féminin 
du sacrifice puisqu’il lui paraît nécessaire d’y apporter des limites. Pourtant, 





sans craindre les contradictions, Montier change de ton pour morigéner 
l’égoïsme maternel inconscient. Trop de mères n’aiment leurs enfants que 
pour elles-mêmes. Coupables d’égoïsme qui dément d’un coup leur bonne 
nature altruiste ! Montier se sent donc obligé de préciser sa pensée : « vous 
devez vous sacrifier à eux. Mais il faut s’entendre sur la nature et sur 
l’application de cette idée de sacrifice. La mère sacrifie volontiers son temps 
et ses forces à ses enfants qui sont un peu d’elle-même, mais le grand 
sacrifice n’est pas là. Il consiste dans le désintéressement... à les laisser se 
séparer de vous cian ». Ida Sée partage ce sentiment quand elle rappelle aussi 
avec insistance que « le devoir maternel ne comporte aucune faiblesse, la 
mère aimera donc ses enfants pour eux et non pour elle, elle substituera leur 
bonheur au sien(482)». 

Cette insistance générale à parler des « devoirs » de la mère tend à 
montrer que les choses n’allaient pas de soi. On avait beau affirmer de toutes 
parts que le « cœur de la mère est un abîme insondable de tendresse, de 
dévouement et de sacrifice, etc.(483) », de tels propos étaient toujours 
complétés par d’autres plus normatifs et impératifs. On énonçait une longue 
liste de devoirs à laquelle nulle mère ne devait se dérober. Preuve, 
assurément, que la nature avait besoin d’être solidement épaulée par la 
morale ! Contrairement à ses contemporains, qui pensaient que le dévouement 
maternel était la seule chance de bonheur pour la femme, Paul Combes lança 
un avertissement plus franc à ses lectrices : « Même celles qui ont rempli leur 
mission sur la terre avec la plus rare perfection, ne doivent pas toujours 
s’attendre à retirer ici bas de leur abnégation les joies qu’elles avaient pu en 
espérer (484) . » 

Ce texte a le mérite d’en finir avec le mythe du bonheur féminin dans le 
sacrifice et de substituer nettement au thème de l’instinct celui de la morale. 

Ensuite, en utilisant le vocabulaire religieux, il montre que les souffrances 
de la maternité sont le tribut payé par les femmes pour gagner le ciel. La 
douloureuse vertu maternelle est payante à long, très long terme. Paul 
Combes, comme tous les moralistes croyants, sentait bien que le sacrifice de 
soi, même féminin, n’était pas naturel et qu’il fallait promettre une 
récompense sublime pour que les mères acceptent de faire taire leur égoïsme 
au point de s’oublier aussi totalement qu’on le leur demandait. Cette 
interprétation l’emporta au XIX e siècle : on prit l’habitude d’évoquer la mère 
et ses fonctions en termes mystiques. On affirmait dans un même élan que le 
sacrifice maternel était ancré dans la nature féminine et que la bonne mère 
était une « sainte ». Si le sacrifice avait été si naturel, où donc reposait le 
mérite qui fonde la sainteté ? 






Déjà Michelet avait décrit la maternité en termes mystiques, quand il 
évoquait l’aspect « divin du premier regard maternel, l’extase de la jeune 
mère, son innocente surprise d’avoir enfanté un Dieu, sa religieuse 
émotion... ». La mère fait alors une véritable expérience mystique dans un 
échange délicieux avec son enfant : « naguère il s’est nourri d’elle ; 
maintenant elle se nourrit de lui, l’absorbe, le boit et le mange (comme le 
chrétien mange symboliquement le corps du Christ)... l’enfant donne la vie et 
la reçoit, absorbant sa mère à son tour... Grande, très grande 
révélation^ 485} »... C’est un acte de foi, un véritable mystère. 

« Si l’enfant n’était pas Dieu, si le rapport à lui n’était pas un culte, il ne 
vivrait pas. C’est un être si fragile, qu’on ne l’eût jamais élevé s’il n’eût eu 
dans cette mère la merveilleuse idolâtre qui le divinise, qui lui rend doux et 
désirable, à elle, de s’immoler pour lui t 486) ». 

À la fois naturel et divin, ce rapport est analogue à celui qui unit un Dieu à 
son « idolâtre » ou un Roi absolu à son sujet. Il implique donc une différence 
de consistance ontologique entre les deux protagonistes, qui entraîne une 
attitude de soumission absolue de l’un par rapport à l’autre. Il semble 
« naturel » à Michelet qu’une mère perde la vie (487) pour sauver son enfant. 
Entre la mère et l’enfant, le siècle a choisi de sauver l’enfant et d’immoler la 
mère. Dans ce sacrifice de soi, la femme trouvait à la fois sa raison d’être et 
son plaisir. La mère était bien masochiste. 

Plus tard, on insista davantage sur l’aspect religieux de la fonction, mais 
cette fois pour mettre en lumière ses difficultés. N’est pas bonne mère qui 
veut. Il faut toute une préparation spirituelle et chrétienne pour admettre la 
nécessité du sacrifice, et cet oubli de soi hausse la bonne mère au-dessus de la 
condition humaine spontanément égoïste. Elle devient donc une sainte parce 
que l’effort demandé est immense. Mais, contrairement aux véritables 
vocations religieuses qui sont libres et volontaires, la vocation maternelle est 
obligatoire. Toutes les mères ont la même « mission(488) », toutes doivent « se 
consacrer entièrement à ce sacerdoce (489) », « sacrifier leur volonté ou leur 
plaisir pour le bien de la famille (490) » ; toutes enfin ne peuvent trouver leur 
salut « qu’en se dévouant à leur devoir maternel (49i) ». Ce dévouement sans 
bornes est « la douleur expiatrice (492) » par excellence, celle qui permet à Ève 
de se transfigurer en Marie. Jamais l’enfantement dans la douleur ne fut 
autant considéré comme un dogme absolu. Puisque à présent 
« l’enfantement » couvre toute la période de formation de l’enfant, du fœtus à 
l’âge adulte, la douleur maternelle s’est allongée d’autant. La malédiction 
divine sur Ève n’a jamais eu une portée aussi grande que chez les chrétiens du 
XIX e siècle. Contrairement à Michelet, Dupanloup ne voit pas là la source du 
plaisir féminin mais bien le rachat par les femmes de leur faute ancestrale : 










« Il est évident que la mère est destinée à une souffrance expiatrice et sacrée. 
Elle est grande parce qu’elle souffre. Et si, en la voyant, je suis saisi d’une 
religieuse émotion, c’est que toutes les douleurs les plus cuisantes de la terre 
sont pour elle... C’est à elle qu’il a été dit: “Tu enfanteras dans la douleur...” 
Mais ce n’est pas tout: ses enfants, dont la naissance lui a coûté cher, c’est 
aussi dans la douleur que le plus souvent elle les élève t 493) . » La mère 
chrétienne, comme la Vierge, nouvelle Ève évangélique, « doit porter en son 
âme, dans une profondeur inépuisable, un abîme de patience, et, dans sa vie, 
un poids sublime de tristesse qui fait de la mère de l’homme la douloureuse 
incomparable splendeur de l’humanité (494) ». Ses douleurs sont la condition 
de sa purification et l’on comprend mieux pourquoi elle n’a pas à espérer de 
récompenses en ce monde-ci. 

Mais comment une femme saura-t-elle qu’elle a suffisamment expié et 
qu’elle s’est sacrifiée autant qu’il le fallait pour accomplir ses devoirs 
maternels ? La réponse lui est fournie par son enfant. Puisque le destin 
physique et moral de celui-ci dépend entièrement d’elle, il sera le signe et le 
critère de sa vertu ou de son vice, de sa victoire ou de son échec. La bonne 
mère sera récompensée et la mauvaise punie dans la personne de son enfant. 
Puisque « l’enfant ne vaut qu’autant que vaut sa mère{495) » et que l’influence 
de celle-ci est absolument déterminante, il ne tient qu’à elle que son fils soit 
un grand homme ou un criminel. 

De la responsabilité à la culpabilité 

Cette immense responsabilité qui pesa sur les femmes eut une double 
conséquence. 

Si l’on était bien d’accord pour sanctifier la mère admirable, on l’était tout 
autant pour fustiger celle qui échouait dans son entreprise sacrée. De la 
responsabilité à la culpabilité il n’y avait qu’un pas qui menait tout droit à la 
condamnation. C’est pourquoi tous ceux qui s’adressèrent aux mères 
assortirent leurs propos de révérences et de menaces. Tout au long du 
XIX e siècle, on jeta des anathèmes sur les mauvaises mères. Malheur à la 
femme qui n’aime pas ses enfants, s’écrie Brochard{4%). Malheur à celle qui 
ne le nourrit pas, poursuit le docteur Gérard : « elle voue toute sa descendance 
à d’horribles maux dont nous ne faisons qu’entrevoir les terribles 
conséquences: des maladies incurables comme la tuberculose, l’épilepsie, le 
cancer et la folie, sans compter toutes les horribles névroses dont l’humanité 
est si cruellement affligée(497) ». Malheur aussi aux mères qui n’instruisent 
pas leurs enfants, les laissent courir dans la rue et omettent de leur donner une 
éducation religieuse, renchérit Paul Combes(498). Malheur enfin à toutes celles 








qui ont « trahi, négligé et abandonné leurs tâches f 499) », conclut le Père 
Didon. 

Que l’enfant meure ou qu’il soit criminel, on sait à présent qui mettre au 
banc des accusés. Ce n’est plus, comme jadis, le père qui comparaît pour 
répondre des fautes de son enfant, c’est la mère que l’on somme aujourd’hui 
de s’expliquer. 

L’avocat H. Rollet, qui préfaça le livre d’Ida Sée, n’eut pas peur 
d’affirmer: « en qualité d’avocat des enfants, après avoir étudié plus de vingt 
mille dossiers (!) de mineurs délinquants ou criminels, nous savons avec 
certitude que la criminalité juvénile est presque toujours la conséquence soit 
de l’absence d’une mère au foyer familial, soit de son incapacité ou de son 
indignité ; d’autre part, nous ne sommes pas moins certains que si nous 
faisons un peu de bien dans notre vie, c’est à notre chère “maman” que nous 
en devons l’inspiration fsoo) ». 


Portraits de mauvaises mères 

« Absente, incapable ou indigne », telle est l’autre femme dont il nous faut 
maintenant parler. Elle est l’envers de la bonne mère que l’on vient de décrire. 
Entre les deux personnages, il n’y a aucun intermédiaire possible. Fidèle à la 
logique du tiers exclu, le XIX e siècle ne peut concevoir de mères à moitié 
bonnes ou mauvaises. Entre la sainte et la salope, il demeure un hiatus 
infranchissable. 

L’indigne 

Le premier type de « marâtre naturelle » (mère de sang qui se conduit 
comme une belle-mère), la plus « mauvaise » de toutes est celle qui n’aime 
pas son enfant et ne lui manifeste pas la moindre tendresse. Les littérateurs du 
XIX e siècle firent des descriptions variées de ces femmes « monstrueuses ». 
La plupart nous donnèrent le point de vue de l’enfant malheureux sans 
chercher les motivations de l’attitude maternelle fsoi) . Balzac fit exception en 
décrivant le drame de Julie d’Aiglement, la célèbre « Femme de trente ans ». 
C’est elle qui l’intéresse et non sa petite-fille, Hélène, qu’elle a eue d’un 
homme qu’elle n’aimait pas. Car Balzac veut à la fois comprendre le 
mécanisme psychologique qui empêche une femme d’aimer son enfant (ce 
qui fut le cas de sa propre mère) et critiquer la « prostitution légale (502) » 
qu’est le mariage au XIX e siècle. 

Julie d’Aiglement confie ses tourments à un prêtre et lui expose, à cette 
occasion, la théorie de la double maternité : de chair et de cœur. Hélène, sa 






fille, n’est qu’une enfant de la chair qui condamne sa mère qui ne l’aime pas à 
« la fausseté... de continuelles grimaces... pour obéir aux conventions(503) ». 
Comment aimer cette petite fille, « création manquée... enfant du devoir et du 
hasard (504) » qui ne lui rappelle qu’un mari méprisé ? Julie accomplit tous les 
gestes que l’on attend d’une bonne mère, mais elle a hâte que cesse son 
obligation maternelle : « quand elle n’aura plus besoin de moi, tout sera dit: la 
cause éteinte, les effets cesseront ». Julie rêve du jour où sa fille la quittera 
pour toujours. Contrairement à la vraie bonne mère que le dévouement et les 
sacrifices unissent plus étroitement à son enfant, Julie éprouve ceux-ci comme 
autant de contraintes insupportables qui l’en détachent {505) . L’enfant n’est 
d’ailleurs pas dupe des faux sentiments de sa mère, car l’amour ne se mime 
pas(506). Et la mère qui se sent coupable au tribunal de sa fille redoute que la 
haine ne se mette un jour entre elles(50Z). 

Le curé, atterré par une telle monstruosité, clôt l’entretien par ces mots : 
« Il vaudrait mieux pour vous être morte(508). » 

Le manque d’amour est donc considéré comme un crime impardonnable 
qui ne peut être racheté par aucune vertu. Il met la mère qui éprouve de tels 
sentiments hors de l’humanité puisqu’elle a perdu sa spécificité féminine. Mi- 
monstre, mi-criminelle, une telle femme est ce que l’on pourrait appeler « une 
erreur de la nature ». Pourtant, dans l’éventail des mères indignes, Julie est 
loin d’être la pire. Même si elle n’aime pas, et là est le crime essentiel, du 
moins fait-elle semblant, car elle sait la valeur absolue de l’amour. Elle joue la 
mère tendre, embrasse et sourit à son enfant, même à son cœur défendant. 
D’autres mères ne se donnent pas cette peine et laissent apparaître 
brutalement leur indifférence, leur cruauté ou leur haine. 

Madame Vingtras, mère de l 'Enfant de Jules Vallès, est de celles qui ont 
fait de la dureté et de l’absence d’affection une méthode d’éducation. 
Paysanne pauvre, mariée à un modeste surveillant de collège, elle rêve de 
faire de son fils, Jacques, un « Monsieur » et de former un homme 
parfaitement maître de lui-même. L’intention paraît bonne, mais l’inflexible 
rigueur dont elle fait preuve dément l’existence de la moindre tendresse 
maternelle. Les chagrins, les humiliations et les violences qu’elle inflige à son 
enfant prouvent son extrême insensibilité et la rangent du même coup dans la 
catégorie des méchantes mères. 

Les premiers mots de Vallès sont célèbres et suffisent à nous renseigner 
sur le personnage de Madame Vingtras: « Ai-je été nourri par ma mère?... Je 
n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une 
caresse du temps où j’ai été petit : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai 
été beaucoup fouetté. Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle 
me fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour 








midi, rarement plus tard que quatre heures(509) ». Le reste du livre est du 
même calibre. Tous les gestes maternels sont empreints de dureté, sinon de 
sadisme. Elle le nourrit d’oignons qui le font vomir et transforme le bain 
trimestriel en séance de torture. Pour elle, il n’est pas « Jacques », mais le 
« fainéant », le « drôle », le « brise-tout », le « paresseux », l’« orgueilleux », 
l’« insolent », le « brutal ». Elle se met en fureur quand il se blesse ou qu’il 
est malade. Quoi qu’il fasse l’enfant est coupable de tout. 

Même si sociologie et psychanalyse nous aident à comprendre son 
comportement, Madame Vingtras personnifie la mauvaise mère et rejoint 
Mesdames Lepic et Fichini au musée littéraire des femmes indignes. Encore 
Madame Fichini rsio) n’est-elle que la belle-mère de Sophie, par opposition à 
la bonne mère de sang, Madame de Fleurieux. En cela, la comtesse de Ségur 
reste fidèle au schéma classique. Vallès et Jules Renard ont sauté le pas en 
osant faire de la cruelle marâtre et de la mère de sang un seul et même 
personnage. Un pur scandale pour la raison du XIX e siècle. Car si les jeunes 
lecteurs de la comtesse de Ségur frissonnent de peur au récit des fessées dont 
Sophie est la victime, ils se réconfortent en pensant que la mère naturelle est 
toute bonté et compréhension. Les lecteurs de Poil de Carotte tsm n’ont plus 
ce réconfort. C’est bien notre vraie mère qui peut faire acte de sadisme, 
cacher notre pot de chambre et nous faire avaler notre urine le lendemain 
matin. Madame Lepic est bien plus inquiétante que la grosse Madame Fichini, 
plus raffinée aussi dans sa méchanceté haineuse. Qu’est donc devenue la 
sacro-sainte harmonie pré-établie entre la mère et l’enfant ? On voudrait se 
rassurer et se dire que ces méchantes femmes ne doivent leur existence qu’à 
l’imagination des littérateurs. Mais non, Vallès et Renard n’ont pas caché 
l’origine biographique de leur œuvre. Sont-elles donc des exceptions comme 
ces monstres étudiés par les tératologues ? Rien de moins sûr en cette fin du 
XIX e siècle où l’on découvre enfin le concept et la réalité de l’enfant martyr, 
et où se multiplient des sociétés protectrices de l’enfant qui ont pour mission 
de protéger ces innocents de la violence de leurs géniteurs. 

La cruauté n’est ni la seule, ni la forme la plus courante d’indignité 
maternelle. Mesdames Vingtras et Lepic ne sont pas des modèles imaginaires, 
mais elles ne sont pas non plus représentatives de la « mauvaise mère 
moyenne ». Le portrait de celle-ci est moins caricatural. 

L’égoïste 

Elle aime un peu son enfant, mais pas au point de se sacrifier pour lui. Elle 
s’en occupe au gré de ses propres désirs et non selon les besoins réels de 
l’enfant. Au regard des nouvelles normes, son indignité repose moins sur sa 
dureté que sur son incapacité éducatrice. Cette femme, qui ne mérite pas le 





surnom de marâtre, sera indifféremment désignée comme F« égoïste », 
« l’insouciante » ou la « négligente ». 

Deux catégories de femmes sont particulièrement visées par ces critiques : 
celles des classes supérieures et les plus déshéritées. Sans distinguer entre les 
deux, les moralistes s’en prennent aussi bien aux unes qu’aux autres. Ainsi 
Dupanloup, dont les propos ne s’adressent qu’aux classes aisées, met en garde 
les mères contre leur paresse et leur laisser-aller éducatif. Il critique celles qui 
préfèrent courir les mondanités plutôt que de veiller personnellement à 
l’éducation de leurs enfants. D’autre part, il suffit qu’un des membres de la 
famille refuse de se confiner dans « l’intérieur » pour que la mère soit 
déclarée coupable. Si le père ne rentre pas chez lui après son travail et ses 
occupations, c’est que sa femme ne sait pas lui faire un foyer accueillant et 
des enfants sages. Si les enfants jouent dans les rues, comme c’est le cas dans 
les familles pauvres, c’est que la mère est incapable de les élever 
correctement. D’ailleurs, l’enfant qui traîne dans les rues est, aux yeux des 
moralistes et des philanthropes, le signe le plus évident d’une famille mal 
tenue et donc d’une mère indigne. En 1938, encore, Albert Dussenty écrit 
dans sa thèse de droit : « l’enfant dans la rue, le vagabond futur voleur, 
deviennent tels la plupart du temps par la faute des parents(5i2) ». Et par la 
faute de la mère en premier lieu, car c’est elle qui fait la police dans la famille 
et est censée veiller constamment sur les faits et gestes de ses enfants. 

Parmi celles qui bafouent l’obligation de surveillance figurent la 
travailleuse et l’amoureuse. C’est plutôt cette dernière qui a eu les faveurs de 
la littérature. Alphonse Daudet l’a décrite sous les traits d’une demi- 
mondaine(5i3), Ida de Barancy, mère d’un petit bâtard, Jack. Dès le début du 
roman, Daudet insiste sur « l’origine douteuse » qui est à la fois signe de 
l’immoralité maternelle et la cause des infortunes futures de l’enfant. 
L’illégitimité d’un enfant conçu hors mariage est la preuve certaine aux yeux 
des contemporains de Daudet, de la faiblesse et de la frivolité féminines. 
Autant de traits qui ne conviennent pas à la bonne mère, par définition 
« honnête », qui sait faire passer son plaisir après ses devoirs. 

Comme prévu, Ida de Barancy est une créature légère et sentimentale qui 
a pour son enfant un amour qui ne s’élèvera pas jusqu’à l’héroïsme du 
dévouement. Tant qu’il est petit, elle le garde près d’elle, l’entoure de son 
luxe, et de sa gaieté. L’enfant est heureux, reconnaît Daudet, mais mal élevé. 
Le drame ne commence vraiment qu’avec la séparation de la mère et de 
l’enfant, quand elle décide de le mettre en pension, et l’oublie dans les bras 
d’un amant qui n’aura de cesse de s’en débarrasser en l’envoyant en usine. 

On constate que Ida de Barancy concentre en sa personne tous les 
manques maternels : enfant illégitime, absence d’éducation et de sérieux, 




éloignement dans une pension, abandon, et pour finir déclassement. L’enfant 
finira ouvrier par la faute de sa mère, ce qui représente une véritable 
déchéance du point de vue social. Aux yeux des moralistes qui font passer la 
vertu avant l’amour, elle est encore plus coupable que Madame Vingtras qui 
péchait par excès de rigidité et non par négligence, par ignorance 
pédagogique plutôt que par égoïsme. 

La travailleuse 

Quels qu’en soient les motifs, le travail féminin est condamné par les 
moralistes qui admettent à peine qu’il puisse être une nécessité vitale. Le 
docteur Bertillon affirme que « l’épouse ne doit pas d’abord être ouvrière, 
commerçante, campagnarde ou femme du monde ; elle doit avant tout être 
mère(5i4) ». Ida Sée pense de même : « le sort de l’enfant, le bonheur de la 
famille dépendent bien plus de sa présence continue que du gain produit par 
son labeur au-dehors(5i5) ». Elle consent que les « veuves, les abandonnées et 
les trahies » aient besoin de travailler pour survivre, mais ajoute aussitôt que 
leurs enfants sont les victimes de cette dure nécessité. Elle préconise donc que 
la société paie la mère pour rester à la maison. 

Ida Sée rappellera sans cesse qu’une femme qui se marie doit « abdiquer 
la prétention de pourvoir seule à ses besoins(5i6) », sous peine de sacrifier son 
enfant. Condamnant en bloc celles qui travaillent, elle affirme que « pour 
l’ouvrière et Partisane, l’enfant est une charge nouvelle qu’elles n’ont ni 
désirée ni souhaitée... Et combien d’entre elles n’ont aucune idée du devoir 
maternel(5i7) ». Considérant les fléaux sociaux qui rongent la race et les 
dégénérescences qui sont les effets du travail féminin, notre moraliste n’est 
pas loin de souhaiter la stérilisation des pauvres « il est vrai qu’on peut 
admettre les théories qui restreignent la natalité ». Mais la chrétienne se 
reprend et ajoute : « c’est faire œuvre plus haute que de rappeler à la femme 
son devoir de mère (518) ». 

En revanche, Ida Sée ne cache pas sa haine pour la mère qui ne peut 
justifier son travail par aucune nécessité vitale. Tel est le cas des 
intellectuelles qui sont ses têtes de Turc. Toutes celles qui souhaitent faire des 
études supérieures au lieu de se consacrer à « la science ménagère » et à la 
puériculture, la bouleversent : « avouerons-nous que nous avons peur de ces 
jeunes filles, qu’elles nous inquiètent plus que les coquettes, les étourdies, 
plus même que les ignorantes(5i9)... » De telles personnes dédaignent l’enfant 
et « promettent des mères inconscientes pour qui l’enfant est une charge... 
Peut-être même annoncent-elles ces mères stériles qui, dans la bourgeoisie, 
l’aristocratie, le peuple parfois à présent (n’y a-t-il pas contradiction avec le 








vœu refoulé de malthusianisme des pauvres ?), proclament leur droit de se 
soustraire aux épreuves de la maternité qui... condamne à la gêne... (520) ». 

Ces raisonneuses, ces calculatrices, ces féministes sont de grandes 
coupables qui « civilisent le mariage, profanent l’amour, désagrègent la 
famille(52i) ». Pour combattre cette décadence, « il faut élever les petites filles 
dans l’idée que toute femme doit souhaiter être mère et que seule 
l’inclémence du sort la condamne à être ouvrière, comptable, professeur, 
docteur ou avocat(522) ! » 

Les intellectuelles sont plus coupables que les ouvrières : non seulement 
elles n’ont pas d’excuse économique, mais surtout elles refusent 
volontairement de restreindre leur univers dans les limites du foyer, et de 
borner leur vie à la maternité et au ménage. On vit dans cette attitude 
monstrueuse la source et la raison de tous les fléaux sociaux, car si la femme 
méprise ses fonctions naturelles, il ne peut en résulter que désordre pour la 
société. Pour tenter de remédier au mal, Ida Sée ne se contenta pas de glorifier 
la condition maternelle et d’affirmer que seules les mères font respecter les 
femmes. Elle procéda aussi par culpabilisation. Oui, le travail féminin faisait 
de l’enfant une petite victime. Oui, l’absence de la mère au foyer était cause 
de maux infinis et notamment de l’éclatement de la famille. Comment 
pourrait-elle accomplir son premier et plus simple devoir qui est de faire cuire 
la soupe familiale (nécessaire pour la santé) « à petit feu ». Voyez chez le 
paysan et l’ouvrier, fulmine Ida Sée, on a remplacé la soupe par toute autre 
nourriture moins bonne à l’estomac mais plus rapidement apprêtée : 
« l’obligation qui est faite à la femme de travailler au-dehors a interdit la 
soupe ! et de la soupe, peut-être, dépend le bonheur de la famille{523)... ». À 
l’en croire, le pot-au-feu méprisé se venge en désorganisant la famille. 
L’homme qui n’a plus un foyer accueillant le déserte au profit « du cabaret », 
parce que sa femme n’a plus le temps de lui mitonner des petits plats 
savoureux. « Il cherche la fallacieuse consolation de l’alcool pour atténuer les 
méfaits des charcuteries nocives, des viandes creuses du restaurant vulgaire, 
et le péril devient multiple... qui désorganise et ruine(524)! » 


Le déclin du rôle paternel 

L’accroissement considérable des responsabilités maternelles, depuis la fin 
du XVIII e siècle, a progressivement obscurci l’image du père. Son importance 
et son autorité, si grandes au XVII e siècle, sont en déclin, car, en prenant le 
leadership au sein du foyer, la mère a largement empiété sur ses fonctions. 
Apparemment, nul ne s’en plaint puisque la majorité des textes justifient 
entièrement cette situation: le primat de la mère et le retrait du père. 







Les justifications 


Certains affirmèrent péremptoirement que « le père serait parfaitement 
incapable de ce travail (l’éducation physique et morale de son enfant) 
délicat (525) », mais d’autres cherchèrent à expliquer plus avant « l’évidence ». 
M. Chambon incriminait la vie sociale « qui se complique tous les jours et 
empiète de plus en plus sur notre vie privée. Les affaires, la politique 
absorbent les chefs de famille(526) ». La compétition et le surmenage les 
empêchent d’être pères. Ceux-ci n’ont plus ni le temps ni la disponibilité 
d’esprit nécessaire pour assumer une tâche éducative : « le père qui, tout le 
jour, a brassé des chiffres, ne peut guère le soir se préoccuper de développer 
en son fils la conscience morale. Pour les autres, acharnés au labeur 
scientifique ou littéraire, ils essaieront bien de s’abstraire d’eux-mêmes ; ils 
feront, à leur devoir de père (il y en a quand même un, même s’il est peu 
contraignant) cette concession de s’arracher à leurs habituelles méditations et 
de se baisser au niveau des jeunes intelligences, encore trébuchantes, de leurs 
chers petits, mais l’effort, justement parce qu’il est l’effort, ne sera point 
constant(527) ». Voilà bien vite réglé le problème des devoirs paternels. Dans 
un cas, l’éducation morale est incompatible avec le métier du père, dans 
l’autre, c’est la hauteur de ses méditations qui l’empêchent de « se baisser » 
au niveau de ses enfants. Des ouvriers, des artisans ou des fonctionnaires, il 
n’est pas question, comme s’il n’y avait d’autres pères possibles que le 
commerçant, le banquier, le savant... l’homme qui compte ou l’homme qui 
pense. Chambon conclut que « l’éducation est donc ordinairement dévolue à 
la mère ». 

Mais ces explications du retrait du père n’étaient pas suffisantes pour 
convaincre vraiment. Toujours a posteriori, elles se contentaient de justifier le 
droit par les faits. C’est au philosophe Alain que l’on doit l’initiative d’une 
démonstration a priori. 

La démonstration 

En 1927, Alain s’attaqua au problème des sentiments familiaux, et 
entreprit de démontrer (!) la nécessaire distinction des rôles parentaux. Pour 
ce faire, il procéda d’abord à l’analyse de la « nature » des deux sexes, seule 
capable de nous faire comprendre « les puissances et les aptitudes de l’un et 
de l’autre (528) ». « Par la structure et par les fonctions biologiques, le rôle du 
mâle est évidemment de poursuivre ce travail de destruction, de conquête, 
d’aménagement sans lequel notre existence serait bientôt impossible, chasser, 
pêcher, dépêcher, construire, transporter, c’est le travail de l’homme(529) ». 







Pour comprendre le sexe passif, il faut « regarder seulement les nécessités 
biologiques qui ne fléchissent jamais (530) ». C’est la formation de l’enfant et 
les soins qui suivent sa naissance qui expliquent, selon Alain, « la pensée 
féminine » séparée de la nécessité extérieure. Tout le génie de la femme 
consistant à porter, élever l’enfant, ses vues sont tournées vers le nid, 
l’intériorité. Elle est aidée dans sa tâche par une affectivité plus aiguë que 
celle de l’homme qui découle directement du phénomène de la gestation : 
« l’amour maternel est le seul amour qui soit pleinement de nature, parce que 
les deux êtres n’en font d’abord qu’un (53i) ». 

Une fois encore, c’est la mère qui joue le rôle d’intermédiaire entre 
l’enfant et le père, car, selon Alain, rien dans « la nature de l’homme » ne le 
prédispose à des rapports affectifs avec le petit. Il est un étranger pour lui 
parce qu’il vit dans un univers d’où l’enfance et les règles d’affection qui les 
régissent sont exclues. D’où son incompréhension, sa sévérité et son 
impatience. Habitué à se battre avec la dure nécessité extérieure, il ne peut 
accepter les caprices, les rêves et la faiblesse enfantine qui sont, en revanche, 
familiers à la mère. 


La fonction paternelle 

Si la nature a créé l’homme étranger à l’enfance et fait du couple mère- 
enfant une perfection en soi, la question se pose de savoir qu’elles sont 
exactement les fonctions du père. Les hommes du XIX e siècle y apportèrent 
des réponses plus ou moins nuancées, ce qui n’empêcha pas un certain 
consensus. Entre ceux qui reconnaissent au père une fonction importante et 
ceux pour lesquels elle est à peu près nulle, il y a une position moyenne qui 
dut avoir les faveurs du public. 

Dupanloup fut l’un de ceux qui associèrent constamment le père à l’œuvre 
éducatrice de la mère. Il parle beaucoup des « instituteurs naturels » et ne 
semble pas distinguer entre les éducateurs paternel et maternel(532). 
Cependant, il reste toujours au niveau des propositions générales et l’on saisit 
mal quelle est la fonction spécifique du père, comment il participe 
concrètement à l’éducation « de la pensée, de la parole, du caractère, du cœur 
et de la conscience{533) ». 

Plus explicite, au contraire, est Gustave Droz, auteur d’un best-seller des 
années 1866 : Monsieur, Madame et Bébé. Il s’adresse aux deux parents 
ensemble et encourage les hommes à avoir des rapports plus étroits avec leur 
enfant. Il insiste sur l’importance de l’affection et des contacts paternels et 
regrette qu’il y ait des pères qui ne sachent point être papas, qui ne sachent 
point se rouler sur le tapis, jouer le cheval, faire le gros loup, déshabiller leur 






bambin. « Ce ne sont pas seulement d’agréables enfantillages qu’ils négligent 
là, ce sont de vrais plaisirs, de délicieuses jouissances(534)... » 

L’ambition de Droz n’est pas tant d’imposer au père des tâches éducatives 
que de faire naître chez lui un amour, moins instinctif que l’amour maternel. 
Pour remédier à une sorte de froideur naturelle, il suggère de façon très 
moderne le recours aux contacts charnels et aux activités ludiques. Ainsi, 
pense-t-il avec justesse, les habitudes communes de l’homme et de l’enfant 
renforceront un lien naturellement incertain. Le nombre important de 
rééditions et le tirage de ce livre montrent que beaucoup de parents furent 
sensibles à cette approche nouvelle de la paternité(535). 

Cependant, si l’on constate un rapprochement affectif entre le père et 
l’enfant, cela ne signifie nullement qu’il fut universellement acquis et encore 
moins ressenti comme « obligatoire ». Cela ne signifie pas non plus que le 
père se vit vraiment contraint de partager les tâches éducatives avec la mère. 
On félicita les hommes de bonne volonté, sans faire peser sur les autres le 
même opprobre que sur les mauvaises mères. Car il reste toujours, dans 
l’inconscient collectif, l’idée que l’élevage est avant tout l’affaire des femmes, 
que le père est plutôt son collaborateur que son associé à part égale et enfin 
que sa participation est moins nécessaire, ou, si l’on veut, plus accessoire. 

Rien n’est plus éloquent à cet égard que le « lapsus » de L. A. Martin, 
auteur de L’Éducation des mères de famille (ou la civilisation du genre 
humain par les femmes) qui connut dix rééditions de 1834 à 1883. Celui-ci 
rajouta, dans la seconde édition, en 1840, un chapitre entier sur le rôle du 
père. Dans la préface, Martin écrit: « ce chapitre répare un oubli: il indique le 
rôle du père dans l’éducation des enfants donnée par la mère(536) ». Oubli ô 
combien significatif de la pensée inconsciente de son auteur, c’est-à-dire de 
l’insignifiance de la fonction paternelle. Si l’on examine ce chapitre rajouté, 
on remarque qu’il commence par un constat négatif : « On nous a demandé 
pourquoi nous n’appelions pas le père à l’éducation de l’enfant. Notre réponse 
est simple : c’est que dans l’état des mœurs, et, sauf quelques rares exceptions, 
le concours du père est à peu près impossible... certes, l’influence du père est 
une bonne chose quand elle est bonne; mais qu’ils sont rares les cas où elle 
peut s’exercer dans toute sa plénitude ! le temps et la volonté sont les deux 
éléments qui lui manquent(537)». 

Heureux que les pères aient été progressivement dépouillés du despotisme 
et de la sévérité d’antan, L. A. Martin reconnaît qu’ils sont plus proches de 
leurs enfants. Mais quand il trace le portrait du bon père, on est frappé de la 
légèreté de ses obligations : « la part du père dans l’éducation de ses enfants 
ne saurait être ni une leçon, ni un travail. Qu’il révèle son état par son 
caractère, qu’il mette sa volonté à remplir ses devoirs d’homme et de citoyen, 






que ses actions soient toujours en accord avec ses paroles, que ses paroles 
expriment toujours de généreuses pensées et il aura fait pour ses enfants plus 
que ne pourraient faire les pédants de toutes les universités du globe(538) ». 
Qu’il montre donc le bon exemple, et il aura rempli son devoir. Incarnant la 
sphère extérieure et publique, il suffira qu’il raconte régulièrement ce qu’il a 
vu et entendu et qu’il le commente en famille pour faire de son fils « un 
honnête homme et un patriote : voilà une éducation facile qui ne change rien 
aux habitudes de la vie, qui n’exige aucun sacrifice, qui ne demande aucun 
soin(539}... » À sa fille, le père apprendra à connaître les prérogatives du sexe 
masculin, et la dépendance du sexe féminin ! Rien là de bien prenant, il suffit 
qu’il se montre et qu’il parle pour avoir rempli l’essentiel de son contrat... 

Soixante-dix ans plus tard, Ida Sée n’en demandera pas plus, sinon moins. 
À ses yeux, le père n’a que deux devoirs : « Maintenir intacte sa santé 
physique pour transmettre à ses fils (quid des filles ?) ce bien 
inappréciable( 540 ) ». Plus tard, participer avec la mère à l’éducation sociale de 
l’enfant. Entre les deux, il n’est plus jamais question du père, car « il est 
évident que dans les premières années de sa vie, le père est plus lointain pour 
l’enfant, plus étranger(54i)... ». Quand il paraît enfin, en digne statue du 
commandeur, sa seule présence et « son exemple sont jugés décisifs dans la 
conduite du jeune homme (542) ». Objectivement, la fonction paternelle est 
réduite à bien peu de chose comparée à celle de la mère. Nul ne songe 
vraiment à s’en plaindre. Ni les hommes, qui ont pourtant montré jadis leurs 
capacités d’éducateurs. Ni les femmes qui semblent considérer comme 
normal, sinon flatteur ce surcroît de responsabilités. Prenant en main, avec la 
bénédiction des hommes, cette charge, mais aussi ce pouvoir au sein de la 
famille, elles ont donc participé au retrait du père et à la diminution de ses 
fonctions et de son prestige. Mais elles ne sont pas les seules responsables de 
cet état de choses. L’État, qui s’était jadis délibérément rangé du côté du père 
et avait renforcé ses droits pour être mieux obéi, adopte au XIX e siècle une 
autre attitude et même une politique inverse. 

L’État se substitue au père 

En deux siècles, l’image du père a considérablement changé. Au 
XVII e siècle, il était considéré comme « le lieutenant de Dieu » et le 
succédané du Roi dans sa famille. De ces deux autorités absolues, il possédait 
à son échelle et formellement, les vertus et les pouvoirs. Il était, en droit, aux 
yeux des siens, « omniscient, tout-puissant et toute bonté ». Le XVIII e siècle 
avait montré l’inanité de ces attributs royaux. Mais il fallut attendre le 
XIX e siècle pour s’apercevoir que le père de famille pouvait être ignorant, 
faillible et méchant. Après la marâtre naturelle, on découvrait officiellement 







l’existence du « parâtre », chef de famille qui n’observe ni ne transmet les 
normes de la société. 

Contrairement à la mauvaise mère qui n’appartient à aucun milieu en 
particulier, le mauvais père est généralement l’homme pauvre et démuni, 
l’ouvrier ou le petit artisan parqué, déjà à la fin du XIX e siècle, dans des 
appartements trop étroits, l’ivrogne qui se saoule au cabaret et ne rentre chez 
lui que pour dormir et défouler un trop-plein de violence sur sa femme et ses 
enfants. C’est aussi l’homme dénué d’éducation qui ne sait, par son exemple, 
inculquer les valeurs morales et sociales à sa progéniture, le père du futur 
vagabond et délinquant. 

Au XIX e siècle, l’État, qui s’intéresse de plus en plus à l’enfant, victime, 
délinquant ou simplement démuni, prend l’habitude de surveiller le père. À 
chaque carence paternelle dûment constatée, l’État se propose de remplacer le 
défaillant en créant de nouvelles institutions. De nouveaux personnages 
apparaissent dans l’univers enfantin, qui, à un degré ou un autre, ont tous pour 
fonction de remplir le rôle laissé vacant par le père naturel. Tels sont 
l’instituteur, le juge pour enfants, l’assistante sociale, l’éducateur, et plus tard 
le psychiatre, détenteurs chacun d’une partie des anciens attributs paternels. 

Nul doute que l’État, qui ôta successivement au père tout ou partie de ses 
prérogatives, n’ait voulu améliorer le sort de l’enfant. Nul doute non plus que 
les mesures prises marquèrent un progrès dans notre histoire. Ce sont 
d’ailleurs les gouvernements libéraux qui rognèrent les droits du père avec le 
plus d’énergie, contre l’opposition réactionnaire. Il est vrai cependant que la 
politique de prise en charge et de protection de l’enfance se traduisit non 
seulement par une surveillance de plus en plus étroite de la famille, mais aussi 
par la substitution « d’un patriarcat d’État 543 ) » au patriarcat familial. 

L’école laïque et obligatoire, conçue par la Troisième République, est 
l’une des institutions qui limita considérablement le prestige paternel. Alors 
que les écoles privées, laïques ou religieuses d’antan avaient pour fonction de 
compléter l’éducation familiale par une instruction respectueuse de 
l’idéologie paternelle, l’école publique de J. Simon et J. Ferry poursuit un 
autre but. D’une part, elle est un moyen de formation de l’enfant qui, laisse 
loin derrière lui tous les autre s (544) . D’autre part, l’école d’État cherche à 
uniformiser les conditions mentales, sinon sociales, en dispensant le même 
enseignement pour tous. L’enfant, qui passe maintenant l’essentiel de son 
temps à l’école, est davantage élevé par l’instituteur que par son père. Ce sont 
les valeurs de celui-là et non celles de celui-ci qu’il fera pénétrer à la maison. 
La morale sociale et ses normes, qui devaient parvenir à l’enfant par 
l’intermédiaire de son père, seront en réalité véhiculées par son maître. 
J. Donzelot a raison quand il dit que du côté « des populations aux amarres 




trop flottantes, la mission sociale de l’instituteur sera de jouer l’enfant contre 
l’autorité paternelle, non pour l’arracher à sa famille et désorganiser un peu 
plus celle-ci, mais pour faire pénétrer par lui la civilisation au foyer(545) ». 

C’est l’enfant, à présent, qui transmet savoir et devoir au foyer. Et c’est 
par lui que l’État entend contrôler la famille. Les parents aussi démunis 
économiquement que culturellement se rangeront plus ou moins vite aux 
valeurs de l’instituteur, porte-voix de la Troisième République, dont l’enfant 
se fait l’écho en rentrant le soir à la maison. Ainsi est complètement renversée 
la situation de jadis. L’enfant véhicule les valeurs du monde extérieur et les 
transmet à ses parents. Bien sûr, ce processus n’est pas applicable aux classes 
aisées qui continuent de transmettre leurs propres valeurs et d’envoyer leurs 
enfants dans les cours privés. C’est là aussi que les mères jouent le mieux leur 
rôle d’éducatrice et de répétitrice. Mais, dans un cas comme dans l’autre, le 
prestige paternel a pris du recul. Le savoir de l’enfant lui échappe puisque la 
mère ou l’instituteur, ou les deux ensemble, ont le monopole de l’éducation et 
de l’instruction. Que le père soit à l’usine ou à ses affaires, il n’a plus le temps 
d’enseigner quoi que ce soit. Seul le paysan aura encore la possibilité de 
transmettre un savoir et une expérience à son enfant. Ce n’est pas par hasard 
si son autorité persiste presque intacte pendant fort longtemps. 

L’école pour tous au XIX e siècle mit fin au mythe de l’omniscience 
paternelle, en faisant apparaître l’incapacité de certains pères à suivre les 
études de leurs enfants, ou même à leur expliquer un devoir à la maison. Le 
père dut se résoudre à confesser « qu’il ne savait pas ». Au XIX e siècle on 
découvrit aussi l’irrecevabilité de l’ancien postulat de la bonté naturelle du 
père. L’homme qui battait inconsidérément son enfant ou celui qui le faisait 
enfermer sans raison, n’était pourtant pas une nouveauté(546). Mais il n’était 
venu à l’esprit de personne, et encore moins à celui du législateur, que les 
actes du père pouvaient être condamnés. L’État entendait lui laisser le pouvoir 
de juger et de punir. Tout au plus l’aidait-il à remplir ses fonctions et se tenait- 
il prêt à le remplacer s’il n’accomplissait pas son devoir. Discuter son autorité 
eût été l’affaiblir et aurait semé le germe du désordre dans la famille. Cela, le 
Pouvoir ne le voulait pas. Mieux valait donc quelques injustices. 

L’idéologie égalitaire de la Révolution et une sensibilité nouvelle au sort 
de l’enfant furent les causes d’un plus grand contrôle de l’autorité paternelle. 
Déjà, l’abaissement de la majorité civile à vingt et un ans avait limité de façon 
appréciable cette autorité. En deçà, l’accord du tribunal était exigé pour 
maintenir les enfants en détention. Pourtant, entre 1830 et 1855, le nombre 
des envois en correction se multiplia par cinq et l’on constata que cette 
pratique était principalement le fait des parents nécessiteux{547). Magistrats et 
sociétés philanthropiques s’inquiétèrent de cet état de choses et s’unirent pour 





limiter cette libre disposition du droit de correction par les parents. Les juges 
vont désormais faire contrôler systématiquement les sujets de 
mécontentements paternels. C’est le début de « l’enquête sociale », faite par 
la police et des « infirmières visiteuses(548) ». 

Le père devient objet d’investigation et de surveillance, puisqu’on ira 
interroger ses voisins et son employeur pour s’enquérir de ses habitudes et de 
sa « bonne moralité ». Ce qui fait dire à P. Meyer qu’en réalité « le 
redressement visé n’est pas seulement, loin de là, celui de l’enfant, mais celui 
de la famille (549) ... ». La culpabilité avait changé de camp : l’enfant 
malheureux ou délinquant apparaissait de plus en plus comme la victime d’un 
père indigne. Ce sentiment fut renforcé sous la pression des nombreuses 
sociétés privées de protection de l’enfance tssot inquiètes du sort des mineurs 
maltraités ou moralement abandonnés et de leur impuissance à leur venir 
vraiment en aide. 

Pour satisfaire ces sociétés philanthropiques, et la nouvelle Assistance 
publique créée en 1881, les lois de 1889 et 1898 organisèrent un transfert 
progressif de la souveraineté paternelle, « moralement insuffisante », vers le 
corps des philanthropes privés, de l’Assistance publique, des juges et des 
médecins spécialistes de l’enfance. La loi de 1889 réglait la déchéance de la 
puissance paternelle et ses conséquences immédiates. Elle pourrait être 
prononcée contre les parents indignes, qui « par leur ivrognerie habituelle, 
leur inconduite notoire et scandaleuse et leurs mauvais traitements, 
compromettaient la santé ou la moralité de leurs enfants tssit ». 

L’enquête sociale se généralisa en 1912, en même temps que la justice 
pour enfants. Tout un réseau d’investigations se mit en place pour surveiller 
les familles « irrégulières » et renseigner la justice à laquelle était dévolue le 
droit de correction. 

C’est peut-être justement dans l’enceinte du tribunal pour enfants que la 
déchéance paternelle est la plus criante. Écoutons J. Donzelot qui l’a décrite 
dans une page émouvante : « quand il est là (au tribunal), neuf fois sur dix, 
c’est pour se taire et laisser la parole à son épouse. On sent que, s’il est 
présent, c’est sur l’insistance de celle-ci, ou par une habitude acquise de se 
plier aux convocations, mais à coup sûr pas dans l’espoir de jouer un rôle. 
Parce que, de rôle pour lui, il n’en est guère de possible. Sa fonction 
symbolique d’autorité, c’est le juge qui Ta accaparée ; sa fonction pratique, 
l’éducateur l’en a délesté. Reste la mère dont le rôle n’est pas étouffé, mais au 
contraire préservé, sollicité. À condition qu’il se situe quelque part entre la 
supplique et la dignité déférente. C’est celui de “l’avocat naturel” auprès de la 
puissance tutélaire incarnée par les juges(552) ». 







Bien sûr, ce père absent, silencieux, dépouillé de toutes ses anciennes 
prérogatives est une image caricaturale de la déchéance paternelle. Mais cette 
situation extrême est l’expression la plus brutale du renversement du statut 
paternel. Comme il nous semble loin le tout-puissant lieutenant de Dieu de 
jadis ! On objectera peut-être que l’ensemble des dispositions visant à limiter 
la puissance paternelle ne concernent que les familles pauvres qui menacent 
ou transgressent l’ordre social; que les pères de familles aisées, moralement 
et socialement « respectables », n’ont guère à craindre de voir leur autorité 
limitée par de telles mesures. Il reste que ceux-là aussi, même si le cas est 
moins fréquent, peuvent se retrouver dans cette position humiliante. Les lois 
de 1889, 1898 ou 1912, valables pour tous, constituent, par leur seule 
existence, une surveillance et une mise en coupe de l’autorité paternelle. Elles 
signifient que tout père peut, un jour ou l’autre, avoir des comptes à rendre à 
la société et devoir justifier de l’utilisation de son pouvoir. Son autorité n’est 
donc plus absolue parce que reçue directement de Dieu et confortée par le 
Roi, elle est à présent distribuée par l’État et surveillée par ses agents. 

Entre la mère et l’État qui ont usurpé, chacun à leur façon, l’essentiel de 
ses fonctions paternelles, on peut se demander quel rôle reste-t-il au père ? Il 
semble que sa qualité, son prestige et sa bonté se mesurent davantage à sa 
capacité d’entretenir sa famille qu’à toute autre prestation. Cette image du 
bon père nourrisseur, détenteur du confort familial, a survécu jusqu’à nos 
jours. Plus il se tue à la tâche, en ayant soin de ramener ponctuellement toute 
sa paye à la maison, et plus sa valeur est reconnue. Les enfants et la maison 
ne sont pour lui qu’une préoccupation indirecte. Du moment qu’il donne de 
quoi faire marcher cette petite usine, il peut tranquillement chausser ses 
pantoufles, en attendant qu’on lui serve la soupe. Ce père-là a, pendant des 
décennies, vécu satisfait, sûr d’avoir rempli son contrat... Et comment ne 
l’eût-il pas été puisqu’on ne lui demandait rien d’autre que d’être un bon 
travailleur qui rentre sagement tous les soirs chez lui? Tout au plus lui savait- 
on gré d’élever la voix, le soir, contre le petit récalcitrant, ou de féliciter 
l’écolier studieux. 

Il faut admettre en toute justice que l’homme a été dépouillé de sa 
paternité. En ne lui reconnaissant (et à lui seul) qu’une fonction économique, 
on l’a progressivement éloigné, au propre et au figuré, de son enfant. 
Physiquement absent toute la journée, fatigué le soir, le père n’avait plus 
grande chance d’avoir des rapports avec lui. Tout semble montrer pourtant, 
dans notre société régie par des hommes, que cette privation n’alla pas sans 
complaisance chez eux qui en étaient victimes. Quel père aurait voulu 
changer sa condition avec celle de sa femme ? Mais aussi quel homme aurait 
osé remettre en cause la division familiale du travail et la distinction acquise 



des rôles paternel et maternel ? Peut-être que durant les dizaines de 
générations qui se sont succédé, certains pères, secrètement, en ont souffert... 

Paradoxalement, il faudra attendre la libération économique des femmes, 
et leur accession aux carrières jadis réservées aux hommes pour que, l’égalité 
se faisant, des hommes songent enfin, sur la suggestion insistante des 
femmes, à remettre en question le rôle paternel. Exigeront-ils, pour eux aussi, 
une libération de l’emprise économique et le droit d’être enfin des pères 
présents? 



CHAPITRE II 


LE DISCOURS MÉDICAL 
HÉRITÉ DE FREUD 

Le discours psychanalytique a largement contribué à faire de la mère le 
personnage central de la famille. 

Après avoir découvert l’existence de l’inconscient et montré qu’il se 
constituait au cours de l’enfance, et même de la prime enfance, les 
psychanalystes prirent l’habitude d’interroger la mère, voire de la mettre en 
question, au moindre trouble psychique de l’enfant. Bien que la psychanalyse 
n’ait jamais affirmé que la mère était l’unique responsable de l’inconscient de 
son enfant, il n’en est pas moins vrai qu’elle est vite apparue - et l’on verra 
pourquoi - comme la cause immédiate, sinon première de l’équilibre 
psychique de celui-ci. Qu’on le veuille ou non, la psychanalyse a longtemps 
donné à penser qu’un enfant affectivement malheureux est fils ou fille d’une 
mauvaise mère, même si le terme « mauvais » n’a ici aucune connotation 
morale. 

En effet, pour qu’une femme puisse être « la bonne mère » souhaitée par 
la psychanalyse, il est préférable qu’elle ait connu dans son enfance une 
évolution sexuelle et psychologique satisfaisante auprès d’une mère elle- 
même relativement équilibrée. Mais si une femme a été élevée par une mère 
perturbée, il y a de fortes chances pour qu’elle assume difficilement sa 
féminité et sa maternité. Mère à son tour, elle reproduira, dit-on, les attitudes 
inadéquates qui furent celles de sa propre mère. 

La mauvaise mère n’est donc plus personnellement responsable, au sens 
moral du terme, car une sorte de malédiction psychopathologique peut peser 
sur elle. Elle est plutôt une mère « impropre » à assumer son rôle, une sorte de 
« malade » héréditaire, même si les gènes n’ont rien à voir dans cette affaire. 
Cela est si vrai que bon nombre de psychanalystes suggèrent aujourd’hui aux 
mères dont les enfants ont des problèmes, de suivre elles-mêmes une cure 
analytique. L’idée essentielle étant qu’il ne suffit pas de soigner l’enfant si on 
ne s’attaque pas, en même temps, à la racine du mal, c’est-à-dire au mal-être 
de la mère. 

La psychanalyse a donc non seulement accru l’importance accordée à la 
mère, mais elle a « médicalisé » le problème de la mauvaise mère, sans 



réussir à annuler les propos moralisateurs du siècle précédent. Aujourd’hui 
encore, les deux discours se superposent si bien que la mauvaise mère est 
confusément perçue comme une femme à la fois méchante et malade : 
l’angoisse et la culpabilité maternelles n’ont jamais été plus grandes qu’en 
notre siècle qui se voulait pourtant libérateur. Certes, la psychanalyse n’est 
pas coupable d’un tel amalgame, mais le moins que l’on puisse dire est 
qu’elle n’a pas su convaincre de l’indépendance du mal psychique par rapport 
au mal moral. 

Nous ne chercherons pas ici à faire un inventaire exhaustif des théories 
psychanalytiques sur la question maternelle, ni à relever l’ensemble des 
polémiques qui ont surgi ces dernières décennies. Nous chercherons d’abord à 
cerner l’origine d’une pensée nouvelle qui s’est rapidement propagée (avec ou 
sans trahison), grâce à la vulgarisation des mass media, au point d’avoir laissé 
une réelle et lourde empreinte sur l’inconscient féminin. 

Que les lecteurs avertis nous pardonnent de revenir encore une fois aux 
« textes sacrés », et bien connus, de Freud sur la féminité, qu’ils fassent 
preuve d’indulgence quand nous citerons ceux de ses disciples qui sont 
aujourd’hui passés de mode. Ils n’en ont pas moins eu une grande influence 
sur le public quant à l’image de la femme et de la mère dites « normales ». 
Sans ce retour en arrière, il est impossible de comprendre la problématique 
actuelle de l’amour maternel. Impossible aussi de mesurer à quelles impasses 
et à quels conflits les femmes ont été acculées, particulièrement depuis la 
dernière guerre. 

Cent cinquante ans après YÉmile, le docteur Freud s’interroge à son tour 
sur la nature du « sexe » féminin, mais cette fois au propre comme au figuré. 
Tel son prédécesseur, qui prétendait parler en observateur dénué de préjugé, 
Freud pense décrire l’évolution sexuelle et psychologique de la femme à 
partir de sa seule expérience de praticien. Sans doute confia-t-il ses 
incertitudes sur ce « continent noir », l’énigme que représente pour tout 
homme le problème de la féminité. Cela ne l’empêcha pas de proposer une 
théorie qui engendra, dans l’esprit de ses nombreux lecteurs, une image 
déterminée de la femme « normale », et, par contrecoup, une représentation, 
de la déviante, de l’anormale, pour ne pas dire de la malade. Par la suite, ses 
disciples n’eurent pas grand mal à tracer le portrait de la mère « normale », 
logiquement déduit de la femme décrite par Freud. Inutile de préciser que ce 
sont ces femmes et ces mères répondant à la norme définie par la 
psychanalyse, qui devaient avoir le plus de chances de rendre heureux maris 
et enfants, et de connaître elles-mêmes une vie épanouie. 

Avant d’évoquer les caractères de la « bonne mère », il est nécessaire d’en 
chercher les conditions, et d’observer l’évolution qui transforme l’enfant-fille 



en une femme équilibrée. Nous relirons donc les pages écrites par Freud, 
puisqu’elles sont la source et l’origine de tous les discours ultérieurs. 


De la petite fille à la femme normale 

Selon Freud, le processus qui change l’enfant en femme comprend deux 
grandes périodes elles-mêmes ponctuées de plusieurs phases importantes. La 
première de ces périodes est caractérisée par la bisexualité que la petite fille 
partage avec le petit garçon, la seconde concerne l’évolution propre à son 
sexe. 

La bisexualité originaire 

La bisexualité originaire est un thème que Freud développa à plusieurs 
reprises. Partant des constatations de la science anatomique qui montre que 
certaines parties de l’appareil sexuel mâle se trouvent aussi chez la femme, et 
inversement, Freud se rallia à l’idée d’une double sexualité (bisexualité) 
comme si « l’individu n’était pas franchement mâle ou femelle, mais les deux 
à la fois, l’un des caractères prévalant toujours sur l’autre(553) ». Il évoqua 
aussi l’existence d’une bisexualité psychique qui expliquait le fait que l’on 
trouvât une certaine composante féminine (la passivité) chez l’homme, et une 
composante masculine (l’activité) chez la femme. Cette bisexualité est encore 
plus frappante si l’on compare les premières années du garçon et de la fille. 
« Les individus des deux sexes semblent traverser de la même manière les 
premiers stades de la libido (554) ». Freud laisse entendre que cette « même 
manière » est essentiellement masculine quand il affirme qu’au stade sadique- 
anal, la petite fille ne témoigne pas moins d’agressivité que le petit garçon : 
« Nous devons admettre que la petite fille est alors un petit homme (555t . » 

Au lieu d’évoquer, comme Freud, la bisexualité originaire, il vaudrait 
peut-être mieux parler d’une « monosexualité » propre aux deux sexes, de 
caractère essentiellement masculin. C’est en tout cas ce que les propos de 
Freud laissent entendre quand il évoque la similitude des comportements 
sexuels féminin et masculin au début de la phase phallique : le petit garçon 
apprend à se procurer du plaisir grâce à son pénis et la petite fille se sert de 
son clitoris dans le même but. Aux yeux de Freud (peut-être plus qu’à ceux de 
la petite fille) le clitoris est « l’équivalent du pénis », et ni elle, ni le garçonnet 
n’auraient encore découvert le vagin, « essentiellement féminin{556) ». 

Même si on peut parler de bisexualité chez le petit garçon qui envie la 
féminité de sa mère et adopte certaines attitudes passives qualifiées de 
féminines, il reste que, selon Freud, la bisexualité est beaucoup plus 
accentuée chez la fillette que chez le garçon. Car l’homme n’a qu’une zone 






génitale dominante, alors que la femme en possède deux : le clitoris, analogue 
au membre viril et le vagin, proprement féminin. Aux yeux de Freud et de 
nombreux psychanalystes, ce double sexe féminin, signe de la bisexualité, 
constitue une difficulté supplémentaire pour le bon développement de la 
femme. Cette bisexualité originaire doit être dépassée et même surmontée. À 
un certain moment, chacun des deux sexes doit suivre sa voie propre pour 
réaliser sa différence spécifique. C’est alors que surgissent les difficultés de 
l’évolution féminine. Pour mieux les mesurer, arrêtons-nous un instant sur 
l’évolution masculine qui ne nécessite, dit Freud, aucun des grands efforts 
exigés de la petite fille pour qu’elle devienne une femme normale. En 
résumant succinctement, on dira que le petit garçon connaît d’abord un grand 
amour pour sa mère, qui donne la nourriture et prodigue soins et caresses. Elle 
restera objet d’amour jusqu’à ce qu’il lui en substitue un autre qui lui 
ressemble : une autre femme. Cet amour passionnel pour la mère va bientôt 
s’accompagner d’un sentiment de jalousie et de rivalité à l’égard du père. 
C’est la relation triangulaire, qui est source du complexe d’Œdipe. 

La découverte de l’organe féminin fait éprouver alors au garçon la peur de 
la castration. Constatant que le membre viril, si précieux à ses yeux, ne fait 
pas nécessairement partie du corps, et se souvenant des menaces qu’on lui fit 
quand on le surprit en « flagrant délit » de masturbation, il commence à 
redouter l’exécution de ces menaces. L’angoisse de la castration provoque la 
disparition du complexe d’Œdipe et mène à la création du sur-moi. Ne 
pouvant éliminer son père pour épouser sa mère, le petit garçon s’identifie à 
celui qui représente la loi et le monde extérieur. C’est cette intériorisation de 
l’instance paternelle qui constitue le sur-moi et achève une des phases 
essentielles à la formation de l’adulte masculin. 

L’évolution féminine est infiniment plus compliquée. Car la petite fille, 
affirment Freud et ses disciples, devra non seulement apprendre à changer 
d’organe de satisfaction (du clitoris au vagin) mais aussi d’objet d’amour en 
reportant sur son père la passion qu’elle a éprouvée d’abord pour sa mère. 
Sans quoi elle risque de n’être jamais une femme vraiment féminine et de voir 
son destin d’épouse et de mère menacé. 

Vers la féminité 

Voyons comment le processus de « féminisation » est semé d’embûches. 
La petite fille connaît d’abord une phase pré-œdipienne bien plus importante 
que le petit garçon. Si elle éprouve comme lui des sentiments libidinaux pour 
sa mère qui prennent les caractères de chacune des phases qu’elle traverse 
(orale, sadique-anale et phallique), ceux-ci sont plus ambivalents aussi. Ils 
sont à la fois tendres pour la mère qui satisfait les besoins et agressifs parce 



qu’elle ne donne jamais assez. Pendant cette phase pré-œdipienne, le père 
n’est pas grand-chose d’autre pour elle qu’un rival gênant, même si l’hostilité 
à son égard est moindre que celle des garçons. 

Jusque-là, les différences entre évolution masculine et féminine semblent 
imperceptibles. Mais les psychanalystes affirment que cette phase est bien 
plus lourde de conséquences pour la petite fille. D’abord, cette période 
d’identification à la mère constitue la préhistoire nécessaire de toute femme. 
La manière dont elle la vit commande son destin futur car l’expérience 
psychanalytique montre, paraît-il, que l’instauration de la féminité demeure à 
la merci des troubles provoqués par les manifestations de la « virilité 
première ». Freud affirme que la régression aux fixations de cette phase pré¬ 
œdipienne est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit, et qu’il a souvent 
rencontré parmi les traumatismes et fantasmes de l’enfance d’une femme 
celui de la séduction par la mère. De son côté, Marie Bonaparte signale que le 
plus grand frein à l’évolution féminine n’est pas, comme on le croit souvent, 
une fixation trop tenace au père, « mais une fixation trop forte à la mère 
clitoridiennement convoitée dans l’enfance ». Cependant, poursuit-elle, la 
petite fille ne peut pas faire l’économie de cet attachement pré-œdipien à la 
mère, car « semble pathogène pour la fonction érotique féminine le manque 
d’identification à la mère... et l’absence d’instinct maternel proprement dit 
qui en découles(55Z)... ». 

Lorsque la petite fille découvre la « castration », à la vue des organes 
génitaux de l’autre sexe, « elle s’aperçoit immédiatement de la différence et 
en comprend, il faut l’avouer, toute l’importance(558) ». Ailleurs, Freud écrit 
qu’elle fait « l’expérience de sa propre déficience(559) ». On ne peut mieux 
dire que la différence est vécue comme un signe d’infériorité ! Cela ne va pas 
sans révolte : « très sensible au préjudice qui lui a été fait, elle voudrait bien, 
elle aussi, “avoir un machin comme cela” ; l’envie du pénis s’empare 
d’elle(560) ». Lorsqu’elle a l’idée de la « généralité de ce caractère 
négatif (561) », elle est conduite à dévaloriser les femmes et sa mère. Même 
quand elle perd toute espérance d’avoir un pénis, ce désir, dit Freud, reste 
longtemps vivace dans son inconscient. Il est l’un des mobiles capables 
d’inciter la femme adulte à se faire analyser. 

« La découverte de la castration marque, dans l’évolution de la petite fille, 
un tournant décisif (562) ». Trois attitudes s’offrent à elle. La première aboutit à 
l’inhibition sexuelle ou à la névrose. M. Bonaparte parle des 
« renonciatrices ». La seconde à une insistance insolente de la petite fille sur 
sa masculinité : elle refuse d’abandonner le plaisir clitoridien. Freud évoque à 
son propos le « complexe de virilité » et M. Bonaparte l’appelle la 
« revendicatrice ». Seule la troisième attitude conduit à la « féminité 








normale(563) », qui consiste, pour la petite fille, à abandonner le désir de pénis 
pour celui de l’enfant. M. Bonaparte pense que celle-là, « l’acceptatrice », est 
la vraie femme par excellence. Poursuivons donc l’analyse de cette dernière. 

Après la découverte de la castration, la fillette normale connaîtra un triple 
changement psychologique et sexuel: hostilité à l’égard de la mère, abandon 
du clitoris comme objet de satisfaction et une « poussée de passivité » qui va 
de concert avec un attachement plus grand pour le père. L’amour de la petite 
fille s’adressait à une mère phallique et non à une mère châtrée. En 
découvrant la castration, il lui devient possible de se détourner de sa mère et 
de laisser ses sentiments hostiles(564) depuis longtemps accumulés prendre le 
dessus. Cela est souhaitable, car l’éloignement de la mère est considéré par 
Freud comme un pas très significatif dans le développement de la fillette. 

En même temps, on observe chez elle un fort abaissement des motions 
sexuelles actives et une augmentation des motions sexuelles passives. La 
masturbation clitoridienne cesse, car les tendances actives ont été atteintes par 
la frustration, en se montrant irréalisables. La passivité, dit Freud, prend alors 
le dessus. Comme si le modèle culturel n’avait aucune influence spécifique 
sur le comportement de la petite fille. 

En devenant passive, elle est enfin prête à changer d’objet d’amour. Son 
penchant pour le père devient prédominant. Freud explique ce nouveau désir 
par celui, plus ancien, de posséder un phallus. Puisque sa mère le lui a refusé, 
elle espère l’obtenir de son père. Mais ce processus n’est vraiment achevé que 
lorsque le désir de pénis est remplacé par le désir d’avoir un enfant. Cette 
équivalence notée par Freud entre l’enfant et le pénis annonce déjà une 
définition de la femme normale en termes de mère possible. 

Si l’on s’en tient à l’analyse freudienne, on peut effectivement constater 
que la situation œdipienne féminine est l’aboutissement d’une évolution 
beaucoup plus longue et pénible que le petit garçon. En outre, elle s’y installe 
comme on se réfugie dans un port. N’ayant pas le même motif (peur de la 
castration) que le garçon de surmonter l’œdipe, elle conserve plus longtemps 
ce complexe et n’en vient à bout que tardivement et de façon incomplète. En 
conséquence, la formation de son Sur-moi est compromise, car elle ne peut 
parvenir à la « puissance » et à « l’indépendance » nécessaires à cette 
formation. En 1931, Freud tirera cette conclusion tragique pour la condition 
féminine : « la femme, il faut bien l’avouer, ne possède pas à un haut degré le 
sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, à la prédominance de l’envie 
du pénis dans son psychisme... Nous disons aussi que les femmes ont moins 
d’intérêts sociaux que les hommes, et que chez elles la faculté de sublimer les 
instincts reste faible... Je ne puis passer sous silence une impression toujours 
à nouveau ressentie au cours des analyses. Un homme âgé de trente ans est un 




être jeune, inachevé, susceptible d’évoluer encore... Une femme du même 
âge, par contre, nous effraie par ce que nous trouvons de fixe, d’immuable... 
Là, aucun espoir de voir se réaliser une évolution quelconque ; tout se passe 
comme si... la pénible évolution vers la féminité avait épuisé les possibilités 
de l’individu{565) ». 

On ne peut mieux dire la malédiction, propre au sexe féminin : s’épuiser à 
réaliser sa féminité... de telle sorte qu’il ne lui reste aucune énergie pour toute 
autre création. 


La triade féminine 

Freud s’attacha particulièrement à analyser l’évolution qui transforme la 
petite fille en femme. Mais sa fidèle disciple Hélène Deutsch poursuivit le 
travail commencé et mena l’enquête jusqu’à son terme. Elle consacra deux 
gros tomes à la psychologie de la femme et de la mère en reprenant à son 
compte les concepts et postulats du maître. C’est donc à elle que nous allons 
maintenant demander ce qu’il faut entendre par « femme normale » ou 
« femme féminine ». H. Deutsch la définit essentiellement par trois termes : 
passivité, masochisme et narcissisme. 

Passivité 

Même si Hélène Deutsch mentionne d’une phrase « l’influence inhibante 
de la mère(566) » comme une des causes de la passivité de la petite fille, elle 
s’empresse de la rapporter à la cause première, la passivité constitutionnelle : 
« La différence de conformation des organes génitaux... s’accompagne de 
différences pulsionnelle s(567) ». Oubliant sa bisexualité première, la petite fille 
s’avérerait « moins agressive, moins opiniâtre, moins infatuée d’elle-même et 
aussi plus avide de tendresse, plus docile, plus dépendante que le petit 
garcon (568) ». H. Deutsch renchérit en affirmant que « l’influence inhibante de 
la mère est due au fait qu’elle sent que la fillette est plus faible, qu’elle a plus 
besoin d’aide que le garçon et qu’elle ne peut se lancer vers l’activité sans 
s’exposer à des dangers{569) ». 

Pour mieux convaincre de la passivité propre à la nature féminine, Freud 
puis H. Deutsch firent un certain nombre d’analogies. Ils comparèrent ce qui 
est féminin à « l’ovule immobile et passif », par opposition au spermatozoïde 
« actif et mobile (57Q) » et observèrent que le « comportement sexuel des 
individus mâles et femelles durant Pacte sexuel est calqué sur celui des 
organismes sexuels élémentaires ^!) ». Le mâle saisit la femelle et la pénètre. 
Bien qu’il soit fait mention de cas de femelles actives et agressives dans le 
règne animal (araignée, grillon, certains papillons), H. Deutsch n’en conclut 









pas moins que « ce ne sont là que des exceptions à la règle générale(572) », et 
que la passivité reste la spécificité de la femelle comme celle de la femme. 
« J’ose dire que ces équations fondamentales “féminin-passif” et “masculin- 
actif” se retrouvent dans toutes les cultures et toutes les races, sous des formes 
diverses et à des degrés différents(573) ». 

Pour comprendre cette passivité, il faut revenir au développement des 
« instincts sexuels » féminins. D’une part, l’excitabilité sexuelle de la fillette 
est « moins active et intense » que celle du petit garçon ; d’autre part, son 
organe sexuel (le clitoris) est « moins apte(574) » à atteindre les mêmes buts 
instinctifs. Cette insuffisance organique expliquerait en partie l’abandon de la 
masturbation, l’activité inhibée acceptant de se tourner vers la passivité. 
Pendant une longue période, l’organe actif, le clitoris, ne serait pas remplacé 
par l’organe passif-réceptif, le vagin. « Ainsi la fillette se trouve-t-elle pour la 
seconde fois devant une carence organique : une première fois, il lui manquait 
un organe actif, il lui manque maintenant un organe passif (575) ». L’éveil du 
vagin à sa pleine fonction sexuelle n’étant pas en son pouvoir (il dépend 
entièrement de l’activité de l’homme), « cette absence d’activité vaginale 
spontanée constitue le fondement physiologique de la passivité 
féminine(576) ». 

Masochisme 

Lié à la passivité, le masochisme est la seconde caractéristique essentielle 
de la femme. Si, au départ garçon et fille partagent une égale agressivité, ils 
ne pourront bientôt plus l’exprimer de la même manière. Alors que 
l’agressivité masculine peut facilement se diriger vers l’extérieur, on affirme 
que celle de la fille « doit se tourner vers l’intérieur(577) ». Et c’est cette 
agressivité refoulée, retournée contre son propre moi, qui constituerait le 
masochisme féminin, lequel, Dieu merci, se transformerait en un besoin d’être 
aimée. 

Pour comprendre le processus de l’évolution masochiste, il faut revenir à 
la phase pubérale de la fillette. En se détachant de sa mère, elle assume une 
attitude érotique-passive envers son père(578). Il apparaît, inconsciemment, 
comme le séducteur dont on attend qu’il prenne des initiatives. C’est alors, 
selon H. Deutsch, que les composantes agressives de la fille se transforment 
en composantes masochistes à l’égard du père, puis en attitude masochiste 
générale à l’égard de tous les hommes(579). 

Narcissisme 

Le narcissisme vient heureusement contrebalancer la tendance masochiste. 
Il se rattache à la phase infantile de formation du moi durant laquelle la libido 










prend le moi pour objet, c’est-à-dire lorsque l’enfant s’aime lui-même. 
Progressivement, cet amour de soi-même se transforme chez la fillette en 
désir d’être aimée. Pour comprendre l’intensité particulière du narcissisme 
féminin, il faut se rappeler qu’il a une fonction doublement compensatoire. 
D’une part, il sert de compensation à l’humiliation de son infériorité 
génitale (580t . D’autre part, il limite sa tendance masochiste qui la mène vers 
des buts dangereux pour son moi. Grâce au narcissisme, le moi se défend et 
renforce sa sécurité en intensifiant son amour de lui-même. Car une femme 
normale ne peut pas faire l’économie de la tendance masochiste. Celle-ci est 
nécessaire pour surmonter les principales étapes de sa vie : l’acte sexuel, 
l’accouchement, la maternité, étapes de la reproduction étroitement liées à la 
souffrance. 

Cette théorie du masochisme féminin sert de justification a posteriori à 
l’acceptation de toutes les douleurs et tous les sacrifices. Si la femme est 
naturellement faite pour souffrir, et que, de surcroît, elle aime cela, il n’y a 
plus de raison de se gêner. Théorie, en cela, bien plus redoutable que la 
théologie judéo-chrétienne. Celle-ci dit que la femme doit souffrir pour expier 
le péché originel. La malédiction avait une raison morale, et la douleur 
physique était le prix payé pour sa faute. À tout le moins on ne lui demandait 
pas d’aimer cela. Dans la théorie freudienne, la malédiction est biologique : 
une insuffisance d’organe, un manque de pénis est cause de son malheur. 
Mais Freud ou H. Deutsch semblent dire : « Regardez comme la nature fait 
bien les choses, elle a donné à la femme la possibilité de trouver le plaisir 
dans la douleur!... » La femme normale aime souffrir. Celle qui n’aime pas 
cela et se révolte contre sa condition, n’a d’autres solutions que de sombrer 
dans l’homosexualité ou la névrose. Voilà donc la boucle bien fermée : si la 
femme refuse d’assumer sa véritable nature, masochiste, alors elle deviendra 
réellement malheureuse ! Pendant plus de trente ans, on ne sut quoi répondre à 
cela... 


La bonne mère 

Avec une telle image de la femme normale, il était ensuite facile d’en 
déduire la bonne mère. H. Deutsch la définit comme « la femme féminine » 
constituée par l’interaction harmonieuse des tendances narcissiques et de 
l’aptitude masochiste à supporter la souffrance. Le souhait narcissique d’être 
aimée se métamorphose chez la femme maternelle par un transfert du moi sur 
l’enfant qui n’est que le substitut du moi. Quant aux composantes masochistes 
de l’esprit maternel, elles se manifestent principalement dans l’aptitude de la 
mère au sacrifice de soi tssn . dans son acquiescement à la souffrance pour le 




bien de son enfant, enfin dans l’abandon de la dépendance de celui-ci quand 
l’heure de sa libération est venue. 

L’aptitude de la mère à accepter la souffrance est contrebalancée par les 
« joies de la maternité » qui mettent un frein à ses tendances masochistes 
spontanées. Mais malheur à celles qui ignorent ces tendances, car « chaque 
fois que le masochisme féminin, avec son aptitude active-maternelle au 
sacrifice, ne joue pas, l’âme de la femme peut être la victime d’un 
masochisme plus cruel provenant du sentiment de culpabilité(582) ». Une fois 
encore le malheur guette celles qui ne veulent pas souffrir. Mais ces femmes 
ne devraient être que de malheureuses exceptions puisque H. Deutsch affirme 
l’existence d’un instinct maternel, dont les formes primitives auraient été 
chimiques et biologiques. Rendons hommage à la sagesse de la nature qui a 
fait en sorte que l’amour de la femme pour son enfant soit « normalement 
plus grand que son amour d’elle-même(583) ». 

Forts de ces considérations, nous pouvons procéder à la description des 
attitudes et du vécu de la bonne mère, celle que le psychanalyste-pédiatre 
Winnicott qualifiait de « normalement dévouée(584) ». La première condition 
d’un bon maternage réside dans la capacité d’adaptation aux besoins de son 
enfant, c’est-à-dire la prolongation au plan psychologique, pendant plusieurs 
semaines après sa naissance, de la relation biologique intra-utérine(585). 
Winnicott consacra un article à la description de ce sentiment, « la 
préoccupation maternelle primaire(586) », qui prend naissance avec la 
grossesse et dure quelques semaines après l’accouchement. Il mettrait la mère 
dans un état de repli et de dissociation proche de l’état schizoïde. Mais ce 
sentiment d’hypersensibilité maternelle est une bonne maladie qui permet à la 
« mère normale » de s’adapter aux tout premiers besoins du petit enfant avec 
délicatesse et sensibilité. La mère « normalement dévouée » se définit donc 
d’abord par sa capacité d’être préoccupée par son enfant à l’exclusion de tout 
autre intérêt. C’est parce qu’elle peut se mettre à la place de son bébé que 
celui-ci se développe harmonieusement sans être trop perturbé par les 
privations de toutes sortes. Si elle n’y parvient pas(587), ses carences 
provoquent des phases de réactions aux heurts qui interrompent le bon 
développement de l’enfant. Au pire, ce type de mère « peut être à l’origine 
d’un enfant autistique{588) ». 

On sait qu’à plusieurs reprises, Freud se défendit de donner des conseils 
aux parents, arguant que toute éducation se soldait par un échec. Après la 
guerre, nombre de ses disciples oublièrent l’avertissement en passant du 
descriptif au normatif. Des psychanalystes devinrent célèbres en traçant le 
portrait de la bonne mère et en donnant des conseils aux femmes dans les 
livres spécialement écrits à leur attention ou dans les media à grande 









diffusion(589). Le succès de ces premiers vulgarisateurs de la psychanalyse 
témoigna à la fois du désarroi des mères et de la croyance en un idéal, qui 
démentent l’idée d’une attitude maternelle instinctivement bonne. Tous les 
gestes de la mère furent l’objet de recommandations. 

L’allaitement 

L’allaitement au sein est la première preuve d’amour de la mère pour son 
enfant, car il engendre de grands sentiments de plaisir, corporels et spirituels. 
L’allaitement le plus satisfaisant, selon Winnicott, est celui qualifié de 
« naturel », donné quand le bébé le désire. « Voilà la base. » Tant que le bébé 
ne trouve pas un rythme régulier, la méthode la plus rapide pour éviter sa 
détresse est que « la mère nourrisse à la demande pendant une nouvelle 
période, revenant à des heures régulières qui lui conviennent lorsque le bébé 
devient capable de les supporter{590) ». Ce que Winnicott oublie de 
mentionner, c’est qu’un tel allaitement sans règles ni heures fixes peut durer 
plusieurs mois. Un sevrage progressif n’étant envisagé qu’aux alentours de 
neuf mois, on ne peut s’empêcher de penser avec inquiétude à toutes les 
femmes qui retravaillent rapidement après leur accouchement. Et comme ces 
propos furent tenus sur les antennes de la B.B.C., on imagine la culpabilité 
éprouvée par les auditrices qui ne se reconnaissaient pas dans ce portrait de la 
bonne mère(59i). Or, cette image-là était bien celle la plus communément 
retenue par l’ensemble des grands psychanalystes de l’après-guerre. Hélène 
Deutsch(592), mais aussi Mélanie Klein exaltèrent l’allaitement naturel et le 
dévouement maternel. Au point que cette dernière se crut en droit d’affirmer 
que si « l’expérience montre que des enfants qui n’ont pas été nourris au sein 
se développent souvent très bien (...) en psychanalyse, on découvrira 
toujours, chez des personnes qui ont été élevées ainsi, un désir profond du 
sein qui n’a jamais été satisfait... Il est permis de dire que, d’une façon ou 
d’une autre, leur développement aurait été différent et meilleur s’il avait 
bénéficié d’un allaitement réussi. D’un autre côté, mon expérience me fait 
conclure que les enfants, dont le développement pose des problèmes bien 
qu’ils aient été nourris au sein, se seraient encore trouvés plus mal sans 
cela (593) ». Propos cruels pour toutes celles, nombreuses après la guerre, qui 
ne nourrissaient pas leurs enfants au sein. Propos d’autant moins contestés 
que le prestige de la psychanalyse était à son apogée et que nul ne songea à en 
demander les preuves à Mélanie Klein. 

Le dévouement ... encore 

La mère « normalement dévouée » se révéla être la mère « pas 
pressée(594) », attentive à tous les besoins de son enfant, celle qui s’en occupe 
entièrement. La mère « normalement » dévouée est donc en réalité la mère 








« absolument » dévouée. Encore ce dévouement n’est-il pas suffisant au bon 
maternage. Pour que la relation entre la mère et l’enfant soit vraiment réussie, 
il est indispensable qu’elle y trouve son plaisir. Sans quoi « tout est mort, sans 
utilité et mécanique (595) ». C’est pourquoi Winnicott exhorte les mères à se 
réjouir de leur situation. « Nous commençons tout juste à comprendre à quel 
point le nouveau-né a absolument besoin de l’amour de sa mère. La santé de 
l’adulte se forme tout au long de l’enfance, mais les fonctions de cette santé, 
c’est vous, la mère, qui les établissez au cours des premières semaines et des 
premiers mois de l’existence de votre bébé... Réjouissez-vous qu’on vous 
accorde de l’importance. Réjouissez-vous de laisser à d’autres le soin de 
conduire le monde pendant que vous mettez au monde un nouveau membre 
de la société... Réjouissez-vous des soucis que vous procure le bébé(596) dont 
les pleurs et les cris l’empêchent d’accepter le lait que vous avez envie de 
dispenser avec générosité. Réjouissez-vous de toutes sortes de sentiments 
féminins que vous ne pouvez même pas commencer à expliquer à un 
homme... De plus, le plaisir que vous pouvez retirer de ce travail salissant 
que constituent les soins du bébé s’avère avoir une importance vitale pour 
lui(597) ». 

Pour justifier les sacrifices demandés à la mère, Winnicott ajoute : « Sait- 
elle que lorsqu’elle agit de cette manière, elle établit les fondements de la 
santé mentale de son enfant - et que celui-ci ne peut parvenir à l’intégrité de 
cette santé mentale s’il n’a pas eu, au début, exactement cette sorte 
d’expérience qu’elle prend tant de peine à fournir(598)? » Peut-on mieux dire 
l’immense responsabilité qui pèse sur la mère? Et comment ne pas remarquer 
la parfaite continuité qui unit ce discours à ceux du XVIII e siècle ? Avec 
Winnicott et les siens, on a atteint le sommet des responsabilités maternelles, 
et, par contrecoup, aussi un sentiment diffus de culpabilité. Car, à la moindre 
difficulté psychologique de l’enfant, comment une mère pourrait-elle ne pas 
se sentir responsable et donc coupable ? A-t-elle jamais assez donné d’elle- 
même? A-t-elle toujours trouvé son plaisir dans le dévouement pour l’enfant? 
En un mot, a-t-elle été assez masochiste comme toute femme normale doit 
l’être? Autant de questions qu’elle ne peut manquer de se poser, si elle lit les 
magazines féminins et écoute la radio. 

La mauvaise mère 

La représentation négative de la mauvaise mère dut renforcer le sentiment 
de culpabilité des femmes. Hélène Deutsch évoque les « aberrations » 
auxquelles peut donner lieu le relâchement des impulsions maternelles 
instinctives : « tel ce système qui consiste à se défaire de l’enfant pendant la 
première année de sa vie, en le confiant à une nourrice mercenaire (coutume 
qui fut celle des classes moyennes en France pendant deux siècles)... ou celui 





presque aussi regrettable de protéger les seins de la mère en louant une 
nourrice ou en nourrissant l’enfant par l’allaitement artificiel(599)... ». 
Winnicott renchérit, en évoquant l’aveuglement de ceux qui nient 
l’importance de la mère au départ et affirment qu’une bonne nurse ferait tout 
aussi bien l’affaire. « Nous trouvons même des mères (pas dans ce pays, je 
l’espère !) à qui l’on dit qu’elles doivent materner leur bébé, ce qui représente 
la négation la plus complète du fait que le “maternage” vient naturellement du 
fait d’être mère ( 600 ) ». On voulut donc ignorer que toutes les femmes ne sont 
pas spontanément maternelles. En postulant que la maternité engendre 
naturellement l’amour et le dévouement pour l’enfant, on se condamnait à 
considérer les « aberrations » comme des exceptions pathologiques à la 
norme. 

Hélène Deutsch se pencha sur le cas de la mauvaise mère et tenta 
d’expliquer son comportement en inversant les caractéristiques de la bonne. 
Partant de l’idée que « l’expression la plus haute de l’amour maternel n’est 
atteinte que quand tous les désirs masculins (désir de pénis) ont été 
abandonnés ou sublimés », elle en déduisit que celles qui éprouvaient encore 
ces désirs connaissaient les conflits intérieurs peu propices au bon maternage. 
Comme l’amour maternel ne se développe qu’aux dépens de l’amour de soi, il 
appauvrit forcément le moi de la mère. Or, chez certaines mères, le moi lutte 
pour s’exprimer et se satisfaire, et cette tendance « égoïste » entre en conflit 
avec celle qui vise à la conservation du cordon ombilical avec l’enfant. Plus 
ses tendances viriles sont vives, plus résolument son moi pourra se détourner 
des tâches de la maternité ( 60 iu 

H. Deutsch remarqua que l’allaitement artificiel, à la mode après la guerre, 
représentait une solution de compromis visant à concilier les intérêts 
personnels de la femme et ceux de la mère. Mais elle ajouta très justement 
que ce compromis accentua le conflit. Car, d’une part, on offrait aux femmes 
des occasions toujours plus grandes de développer leur moi en dehors de la 
fonction de reproduction, et en même temps on exaltait de plus en plus 
l’idéologie de la maternité active. 


La nécessaire distinction des rôles 

Le malaise de certaines femmes fut rendu plus aigu par la théorie 
psychanalytique de la nécessaire distinction des rôles paternel et maternel. 
Alors que les femmes, de plus en plus nombreuses, cherchaient à épanouir 
également tous les aspects de leur personnalité, y compris ceux 
traditionnellement qualifiés d’actifs et de virils, alors qu’elles réclamaient le 
partage des tâches avec les hommes, la psychanalyse n’a jamais cessé 





d’affirmer l’hétérogénéité des fonctions paternelle et maternelle. Sur ce point 
en particulier, l’essentiel des propos n’a guère varié depuis l’origine de la 
psychanalyse, même si çà et là on note des changements de vocabulaire. Aux 
yeux de Freud et de ses successeurs, la mère symbolise avant tout l’amour et 
la tendresse, le père la loi et l’autorité. Mais si l’on fut intarissable sur le 
dévouement maternel, on ne le fut guère sur le rôle quotidien du père. Il était 
acquis que la mère jouait le rôle essentiel auprès de l’enfant pendant les 
premiers mois, voire les premières années de sa vie. 

La fonction paternelle 

Winnicott, dans ses conférences à la B.B.C., cherchant à définir le « bon 
père » du jeune enfant, exposa la conception la plus traditionnelle de la 
paternité. Voici les huit idées principales qui jalonnent ses propos. 

La mère est responsable de la bonne paternité de son mari. 

Elle apparaît comme l’intermédiaire nécessaire entre lui et son enfant. « Il 
dépend de la mère que le père en vienne ou non à connaître son bébé( 602 ). » Il 
lui appartient « d’envoyer le père et l’enfant se promener de temps en temps 
ensemble pour faire une expédition(603)... ». Winnicott conclut : « Il ne 
dépend pas de vous que leurs rapports soient riches... mais cela dépend de 
vous de rendre ces rapports possibles, de ne pas les gêner, ou les gâcher(604). » 

La présence paternelle peut n’être qu’épisodique. 

« Il y a toutes sortes de raisons pour lesquelles il est difficile qu’un père 
participe à l’éducation de ses enfants. Il se peut tout d’abord qu’il soit 
rarement à la maison quand le bébé est éveillé. Mais très souvent, même 
lorsqu’il est à la maison, “la mère trouve un peu difficile de savoir quand faire 
appel à son mari et quand souhaiter l’éloigner(605)” ». Pour soutenir l’autorité 
de la mère, « il n’a pas besoin d’être tout le temps là, mais il doit se montrer 
assez souvent pour que l’enfant éprouve le sentiment qu’il est réel et 
vivant( 606 ) ». Winnicott accepte l’idée que certains pères ne s’intéressent 
jamais à leur béb ét 607) . La contingence de l’amour paternel est nettement 
renforcée par la réflexion suivante : « néanmoins, si le père est présent et 
désire connaître son enfant, l’enfant a de la chance( 608 )... ». 

Les pères ne peuvent pas se substituer aux mères. 

« On ne peut affirmer qu’il soit bon que le père apparaisse tôt en scène 
dans tous les cas... Certains maris éprouvent le sentiment qu’ils seraient de 
meilleures mères que leur femme et ils peuvent se montrer très ennuyeux... Il 
se peut aussi qu’il y ait des pères qui feraient réellement de meilleures mères 
que leur femme. Pourtant ils ne peuvent être mères mm ». Winnicott ne 










justifie pas cette dernière affirmation, parce qu’il va de soi qu’un homme n’a 
pas de seins et que l’allaitement artificiel ne peut se substituer à l’allaitement 
naturel... 

Le bébé préfère sa mère. 

« Le bébé connaît tout d’abord sa mère. Tôt ou tard, certaines de ses 
qualités sont reconnues par le bébé et quelques-unes sont toujours associées à 
elle: la douceur, la tendresse... De temps en temps, l’enfant va haïr quelqu’un 
et si le père n’est pas là pour lui dire où s’arrêter, il détestera sa mère, ce qui 
engendrera chez lui de la confusion parce que, fondamentalement, c’est sa 
mère qu’il aime le plus (GiO) ». 

Pourquoi « fondamentalement » ? N’est-ce pas plutôt parce qu’il fait sa 
connaissance en premier? 

Le père est le déversoir de la haine de l’enfant. 

« Il est beaucoup plus facile que les enfants aient deux parents. L’un peut 
continuer à être ressenti comme aimant pendant que l’autre est détesté, cela, 
en soi, a une influence équilibrante{6il) ». En vertu de la proposition 
précédente, c’est le père qui pourra être détesté sans dommage... 

La première vertu positive du père: permettre à son épouse d’être « bonne 
mère ». « Le père est nécessaire à la maison pour aider la mère à se sentir bien 
dans son corps et heureuse en esprit( 6 i 2 ). » 

Le père incarne aux yeux de l’enfant la loi, la vigueur, l’idéal et le monde 
extérieur, alors que la mère symbolise la maison... et le ménage. « Comme 
vous le savez, papa va à son travail le matin pendant que maman fait le 
ménage et s’occupe des enfants. Le travail de la maison est une chose que les 
enfants connaissent facilement parce qu’il s’effectue toujours autour d’eux. 
Le travail que fait leur père, pour ne pas parler de ses violons d’Ingres 
lorsqu’il ne travaille pas, élargit la vue que l’enfant a du monde(6i3) ». 

Winnicott ne peut imaginer qu’un père épluche les légumes pendant que la 
mère va au bureau, ou à l’atelier ! Car tous ses propos reposent sur une 
distinction radicale des rôles, elle-même fondée sur la nécessité de 
l’allaitement maternel que le père ne peut offrir au bébé. Ici encore la 
différence anatomique (c’est la mère qui en a...) justifie la différence du 
destin maternel et paternel. 

À lire les textes de Winnicott, on se persuade vite de la moindre 
importance du père dans la vie de l’enfant ; surtout lorsqu’il conclut que la 
seule chose qu’on puisse utilement exiger d’un père est d’« être en vie et de le 
rester pendant les premières années de ses enfants (6i4) ». On ne peut pas dire 
que ce soit là une exigence exorbitante ! 







Le père symbolique 

Plus récemment, des psychanalystes ont repensé la question du père, en 
dissociant le père symbolique du père en chair et en os. Qu’il s’agisse de 
J. Lacan ou de F. Dolto, chacun a redonné, à sa manière, une importance 
« fondamentale » à celui qu’on avait eu tendance à minimiser ces dernières 
décennies. On fit observer que même si sa fonction était réduite, sa fonction 
symbolique n’était pas moins essentielle. 

Le père demeure d’abord le relais de la filiation nominal e(6i5). C’est grâce 
à son patronyme que l’enfant peut s’insérer dans le groupe social et tenter de 
résoudre l’angoissante question des origines. En outre, Jacques Lacan a 
longuement insisté sur l’importance du « nom-du-père », signifiant qui vient 
représenter, dans l’inconscient de l’enfant, le père symbolique, support de la 
loi. Or, de cet élément fondateur de l’ordre symbolique, aucun humain ne peut 
se passer sans graves dommages. Quand le nom-du-père est forclos, la 
psychose se déclenche chez l’enfant qui ne parvient pas à s’ériger en sujet : 
sujet du discours et sujet social. 

Pour comprendre toute l’importance du père, symbole de la loi et de 
l’interdiction (et en priorité de la prohibition de l’inceste), il faut rappeler que 
la dyade originaire mère/enfant peut devenir pathogène, passé un certain 
stade. Car, si la relation de dépendance absolue à la mère est une nécessité 
biologique au début de la vie du bébé, sa prolongation indue est un obstacle 
au développement de l’enfant. En effet, en assouvissant les “besoins de son 
bébé”, la mère entre avec lui dans une relation de désir et l’enfant cherche à 
satisfaire ce désir inconscient de sa mère. Si, pour une raison ou une autre, la 
mère a mal surmonté, étant enfant, la phase pré-œdipienne, elle peut avoir 
tendance à considérer son enfant comme un substitut sexuel ou « son objet 
fantasmatique ». Ce faisant, elle empêche son développement qui doit 
nécessairement passer par la phase œdipienne. L’enfant, happé dans le monde 
maternel, ne parvient plus à sortir de cette relation étouffante, dévorante, et à 
prendre conscience de lui-même comme sujet sexué et indépendant. Si le 
désir incestueux ne trouve nulle loi pour s’opposer à lui, l’angoisse s’empare 
de l’enfant qui ne trouve pas sa place dans le monde. 

Que la mère soit pathogène ou non, le père doit s’immiscer, le moment 
venu, dans le couple mère/enfant. C’est lui qui doit les séparer et substituer à 
la dyade originaire, la relation triangulaire qui est la seule proprement 
humaine. Par sa présence, souvent plus symbolique qu’effective, il doit faire 
comprendre à l’enfant que sa mère lui est interdite car elle appartient à un 
autre, et que, pour surmonter l’angoisse de castration, il lui faut faire son deuil 
du désir incestueux. C’est seulement quand il intériorise la loi paternelle que 



l’enfant peut avoir un « moi » autonome et s’éprouver comme un sujet 
indépendant, capable d’affronter le monde extérieur. 

L’importance accordée au père symbolique est telle qu’on omet trop 
souvent d’évoquer concrètement le père en chair et en os. Pierre David 
rappelle l’intrigue édifiante d’une comédie à succès, Les Enfants d’Édouard. 
L’auteur, M. G. Sauvajon, montrait une brillante femme de lettres, mère de 
trois enfants, dans le salon de laquelle trônait le portrait d’Édouard, leur père 
disparu. Bientôt enfants et spectateurs apprendront que le cher Édouard n’a 
jamais existé et qu’il n’est qu’un mythe construit par la mère pour cacher le 
fait que chacun de ses enfants a un père différent. Comme le fait remarquer le 
docteur David, la mère a réussi l’éducation de ses enfants en faisant siéger à 
la place du père réel, non seulement un personnage de fiction, mais une image 
de père (la photo). Pierre David commente : « Évidemment, il s’agit d’une 
pièce de théâtre ! Mais, dans la réalité contemporaine, combien de familles ne 
résistent-elles que parce que, sur une ou plusieurs générations, des femmes se 
relaient pour soutenir une lignée d’hommes qui ne se maintient plus que sur 
un nom, une façade, des apparences(6i6) » ? 

Le père en chair et en os 

Françoise Dolto fut de ceux qui ne se limitèrent pas à faire la théorie du 
père symbolique. Répondant quotidiennement sur France-Inter aux questions 
écrites que lui posaient des parents, et plus généralement des mères, F. Dolto 
regretta très souvent qu’on n’évoquât pas le père dans les cas qui lui étaient 
soumis. Que de fois l’avons-nous entendue dire: « Que fait le père? Vous ne 
me dites rien de lui ! » On parle si rarement du père quand on évoque les 
problèmes posés par un enfant que F. Dolto confia au micro : « Oui, si bien 
que, quelquefois, on croit qu’il n’y en a pas(6i7) ». F. Dolto ne devrait pas 
s’étonner d’une telle absence des pères puisque leur action et leur importance 
réelle sont soigneusement gommées depuis près de deux siècles. Les 
psychanalystes n’en sont pas les derniers responsables, ayant mis l’accent sur 
le comportement maternel et le père symbolique au détriment du père réel. Il 
faut donc rendre hommage à ceux, comme F. Dolto, qui ont bien voulu nous 
parler du père en chair et en os. 

À la question d’un auditeur-père qui se plaignait de ne pas avoir de 
rapports satisfaisants avec ses enfants, lesquels se moquaient de ses tendresses 
et de ses baisers, F. Dolto fit la réponse suivante : « Ce n’est jamais par le 
contact physique que l’amour pour le père se manifeste. Il peut y en avoir 
quand le bébé est petit, pourquoi pas? Mais très tôt ils ne doivent plus exister 
ou le moins possible. Le père, c’est celui qui met la main sur l’épaule et dit : 
“mon fils !” ou “ma fille !” ; qui prend sur ses genoux, chante des chansons, 




donne des explications sur des images de livres ou de magazines en racontant 
les choses de la vie, sur tout ; il explique aussi les raisons de son absence ; 
puisqu’il est souvent à l’extérieur, l’enfant peut supposer qu’il connaît le 
monde plus que la maman qui, elle, connaît surtout les choses de la maison... 
Que le père sorte avec ses enfants, qu’il les emmène voir des choses 
intéressantes (s’il a une fille et un garçon il les sortira séparément car ce ne 
sont pas les mêmes qui intéressent les garçons et les filles). Mais surtout que 
les pères sachent bien que ce n’est pas par le contact physique, mais par la 
parole qu’ils peuvent se faire aimer d’affection et respecter de leurs 
enfants(6i8). » 

Ce tableau du bon père est intéressant à plus d’un titre. Il confirme 
d’abord l’image traditionnelle de l’homme à la fois détenteur de la parole et 
représentant du monde extérieur. Ensuite, il semble que le père ne puisse 
avoir d’autres contacts avec ses enfants que linguistiques et rationnels. C’est 
lui qui « dit », « chante », « raconte », « explique ». Il donne la raison des 
actions, et, de ce fait, transmet la loi morale universelle. En revanche, 
maternage et mignotage lui sont formellement interdits sous peine de perdre 
l’affection et le respect de ses enfants. L’amour paternel a donc ceci de 
particulier qu’il ne se conçoit et ne se réalise qu’à distance. Entre lui et ses 
enfants, la raison est l’intermédiaire nécessaire qui justement permet de 
conserver les distances. Enfin ce texte a le mérite d’entériner la distinction des 
rôles masculin et féminin, paternel et maternel. Nul ne sait, en lisant ces 
propos, si F. Dolto considère cette situation comme naturelle, et donc 
nécessaire, ou si elle ne fait que constater un fait social et contingent. Quoi 
qu’il en soit, rien ne nous permet de penser qu’elle songe à la remettre en 
question. Surtout quand on lit le texte suivant: « Dès l’âge de trois ans, une 
petite fille aime faire tout ce que fait la maman dans une maison : elle épluche 
les légumes, elle fait les lits, elle cire les chaussures, elle bat les tapis ou passe 
l’aspirateur, fait la vaisselle, lave et repasse... Elle aime aussi faire tout ce que 
fait le père quand il agit avec ses mains (6i9) ». Il semble donc acquis aux yeux 
de F. Dolto que c’est la mère, souveraine domestique, qui s’occupe du 
ménage et de la cuisine. Et non le père. 

La présence maternelle 

L’idée que la maison et les âmes enfantines qui l’habitent sont d’emblée et 
en priorité l’objet des préoccupations maternelles est à plusieurs reprises 
soulignée par F. Dolto. « J’ai dit que la présence de la mère est, à mon avis, 
nécessaire à son enfant jusqu’au moment où celui-ci peut prendre contact 
avec autrui, par la démarche délurée et la parole nette, c’est-à-dire, chez les 
enfants qui se sont développés sainement, vers 25, 28 mois( 620 ). » 





Aux mères qui « deviennent enragées à s’occuper seules de leurs 
enfants(62i) », F. Dolto conseille de les mettre à la crèche et de travailler car 
« elles ne sont pas bonnes pour leurs enfants ». Une fois seulement, alors 
qu’elle évoque la possibilité d’une allocation pour la mère qui reste à la 
maison (jusqu’à la troisième année de son enfant), elle pose la question: « Et 
pourquoi pas le père(622) ? » Malheureusement, cette question restera sans 
réponse, comme si l’éventualité n’était pas réellement prise au sérieux. 
D’ailleurs, l’hypothèse ne sera plus envisagée dans les deux tomes 
suivants( 623 ). 

On dira qu’en envisageant le cas de celles qui n’aiment pas se consacrer 
exclusivement à leurs enfants, F. Dolto fait preuve de souplesse et de 
compréhension à leur égard. En leur suggérant la crèche et le travail, elle leur 
ouvre une porte de sortie honorable. Cela est vrai en théorie. Mais en réalité 
quelle mère accepte de s’avouer « mauvaise » pour son enfant? Le mettre à la 
crèche peut être vécu comme un abandon, un aveu d’égoïsme et un constat 
d’échec. Surtout quand le travail de la mère n’est pas une nécessité 
économique pour le couple. Enfin, rien ne prouve, comme le croit F. Dolto, 
qu’une mère qui travaille à l’extérieur soit plus aimante le soir quand elle 
retrouve son enfant. 

Il est fort probable que de nombreuses femmes préféreraient partager leurs 
tâches maternelles avec le père de leurs enfants ; cette solution semblerait plus 
naturelle et moins culpabilisante que le recours aux mercenaires et à la crèche. 

Mais en raison de la théorie de la distinction des rôles, les psychanalystes 
ont toujours refusé de cautionner ce désir, qui n’est peut-être pas seulement 
l’apanage des femmes. Pour eux, l’indistinction des rôles est source possible 
de confusion et donc de perturbation pour l’enfant. C’est pourquoi ils 
préfèrent qu’une mercenaire se substitue à la mère de sang plutôt que le père 
assure une part du rôle maternel. Et, inversement, plutôt un père-bis, qu’une 
mère qui jouerait le double rôle. Car la loi paternelle et l’amour proprement 
maternel une fois déclarés hétérogènes, doivent s’incarner de préférence dans 
des personnes de sexes différents. 

La responsabilité maternelle 

En conséquence, si la mère est défaillante pendant les premières années de 
la vie de l’enfant, le père ne peut pas utilement venir à sa rescousse. Elle se 
sent donc irremplaçable au sein de la famille. Si ni mère, ni belle-mère ne 
peuvent la remplacer, elle n’a d’autre solution que de s’en remettre à des 
étrangères. Or, comment peut-elle deviner à l’avance si la puéricultrice, la 
nourrice ou la fille au pair à laquelle elle remet chaque jour son enfant saura 
s’en occuper gentiment et sérieusement ? Comment être sûre qu’elles ne 





feront pas faux bond et qu’il ne faudra pas les remplacer par d’autres, et 
d’autres encore ? Comment ne se sentirait-elle pas éminemment responsable 
quand elle sait ou soupçonne que ce sont justement ces premières années, 
celles qui lui incombent à elle, la mère, qui seront déterminantes pour la vie 
future de son enfant? Comment enfin ne se jugerait-elle pas coupable lorsque 
apparaît une difficulté psychologique chez cet enfant? 

Françoise Dolto ne l’a pas caché : toute mère, pauvre ou riche, qui confie 
son enfant à une mercenaire prend un risque pour celui-ci. La nurse ou la 
nourrice ne sont jamais sûres parce qu’elles peuvent s’en aller et emporter 
avec elles une part essentielle de l’enfant. Retards de langage ou de 
psychomotricité, si courants de nos jours, « ne se rencontrent pas seulement 
dans les familles dont le niveau économique est faible. On les trouve 
fréquemment aussi dans les familles aisées, lorsque pour des raisons diverses 
les parents ont recours à des nourrices mercenaires. Les changements 
intempestifs de la personne nourricière sont traumatisants. Celle qui part 
emporte avec elle les repères humains de communication langagière (verbale 
ou gestuelle). Elle laisse l’enfant dans le désert de sa solitude. Et celui-ci est 
obligé à chaque relation nourricière et tutélaire successive de construire un 
réseau nouveau mais précaire de communications interhumaines que chaque 
nouveau départ infirme( 624 )... » 

On comprend que de nombreuses femmes renoncent à prendre un tel 
risque quand elles n’y sont pas forcées par une nécessité vitale, ou 
d’impérieux désirs personnels. Mais quels que soient leurs choix ou leurs 
servitudes, les femmes ont pris conscience au contact, même superficiel, de la 
psychanalyse, que leur rôle auprès de l’enfant est essentiel et beaucoup plus 
lourd à assumer que celui du père. La mère symbolique n’est pas suffisante, et 
le petit enfant ne peut faire l’économie d’une mère en chair et en os( 625 ) 
durant les toutes premières années de sa vie. Alors que si on s’en tient aux 
propos dominants des psychanalystes, on se persuade vite que la présence du 
père est beaucoup moins essentielle. Il peut s’absenter toute la journée, punir 
et aimer de loin sans dommage pour l’enfant. 

Les sentiments de la moindre importance du père et surtout de sa moins 
grande responsabilité à l’égard des troubles psychiques de l’enfant sont 
renforcés par son statut de « second ». Il est toujours celui qui apparaît 
« après » le premier corps à corps de l’enfant avec sa mère, quand s’instaure 
la dimension linguistique. Quasiment absent les premiers mois de la vie de 
son enfant - car nul psychanalyste n’a prôné le corps à corps du père et du 
bébé - il ne peut être tenu pour responsable d’aucun des nombreux troubles 
qui peuvent surgir durant cette période. C’est pourquoi on a beaucoup moins 
parlé du père pathogène que de la mère pathogène, du mauvais père que de la 




mauvaise mère. Non que les psychanalystes ignorent son existence - Bruno 
Bettelheim, Maud Mannoni et Françoise Dolto, parmi d’autres, ont évoqué 
ces hommes fragiles qui prennent la fuite faute de savoir imposer leur loi -, 
mais il y a comme une sorte de complaisance à leur égard. Rares sont ceux 
qui leur demandent vraiment des comptes à l’égal de ceux qu’on exige des 
mères(626). À lire les récits d’analyses, d’enfants psychotiques ou névrosés, on 
constate que ce sont les mères qui, dans la plupart des cas, viennent consulter 
les « Psy ». Ce sont elles qui essayent, quoi qu’il leur en coûte de culpabilité 
et d’angoisse, de sortir l’enfant de son malheur. Elles qui connaissent trop 
souvent l’épreuve d’affronter seules le psychanalyste, de lui parler et 
d’attendre l’enfant derrière la porte. Elles enfin auxquelles on conseille 
fréquemment de suivre un traitement analytique en même temps, que leur 
enfant. Pendant ce temps, le père est là ou n’est pas là, encourage ou 
décourage sa femme, sans qu’on ait le sentiment que c’est là autant son affaire 
que celle de la mère. 

Les auditeurs quotidiens de Françoise Dolto pourront témoigner que, neuf 
fois sur dix, la recommandation à l’un des parents de faire une psychanalyse 
était adressée à la mère. Comment ne pas croire ensuite que la maladie ou les 
malheurs de l’enfant ne sont pas le fait, la responsabilité et l’affaire de la 
mère? 

Une formidable campagne de presse 

Cette croyance a été d’autant mieux adoptée par les femmes - et les 
hommes - qu’une formidable campagne de presse axée sur des idées 
freudiennes vulgarisées s’est développée en ce sens depuis la dernière guerre. 
Betty Friedan( 627 ) a très bien montré comment les Américaines, peu après 
1945 , furent conditionnées à être des mères dévouées et des femmes au foyer, 
et à n’être que cela; comment, non seulement la presse « féminine », mais les 
intellectuels et les universitaires participèrent à cette entreprise ; comment ils 
utilisèrent constamment les théories freudiennes du masochisme, de la 
passivité féminine et le dogme de la distinction des rôles chers aux 
fonctionnalistes pour construire la religion de la mère. « On édifia autour de 
la mère toute une mystique. On découvrit soudain qu’elle pouvait être tenue 
responsable de tout ou presque tout. Dans tous les dossiers d’enfants 
caractériels, dans tous les cas d’adultes névrosés, psychopathes, 
schizophrènes, obsédés du suicide, alcooliques, d’hommes homosexuels ou 
impuissants, de femmes frigides ou tourmentées, chez les asthmatiques ou les 
porteurs d’ulcères, toujours on retrouvait la mère. Il y avait toujours à 
l’origine une femme malheureuse, insatisfaite... une épouse exigeante qui 
persécutait son mari, une mère dominatrice étouffante ou indifférente(628). » 
En France aussi une pression idéologique du même type s’exerça sur les 





femmes. Peut-être moins virulente et plus insidieuse qu’aux U.S.A., elle n’en 
fut pas moins réelle. Reprenant les principaux thèmes évoqués depuis dix ans 
dans la presse féminine, A. M. Dardigna(629) constate qu’ils s’articulent 
autour de la notion de « nature féminine », dont la maternité est le pivot 
central. La femme aurait un « destin biologique » à assurer, qu’on formule 
souvent en termes d’instinct : « instinct de vie qui se confond avec celui des 
sociétés » ou « instinct profond du nid ». La presque totalité de la presse 
féminine (630) jusqu’en 1978 lança l’anathème contre celles qui ne veulent pas 
d’enfants. On leur reprocha leur égoïsme, leur manque de sérénité, de 
maturité ou leur narcissisme, quand on ne les rejeta pas dans la catégorie des 
« infantiles (63i) ». Les femmes ne sont pas faites pour être des fruits secs, 
mais pour assurer, lit-on sous la plume de Jean Duché, « le rôle de l’épouse 
gardienne du foyer, de la mère sécurisante, fontaine de douceur et 
d’amour(632) ». Et cela devrait être d’autant plus aisé qu’elle conserve 
davantage que l’homme une part d’animalité en elle. On la compare 
volontiers à la vache qui fait preuve d’une tendresse spontanée pour son 
veau(633), ou à la chatte qui sait d’instinct donner son lait et ses caresses (634) . 
Par voie de conséquence, on l’invite, comme au XVIII e siècle, à prendre 
modèle sur les femelles animales et à nourrir l’enfant au sein. Toute une 
campagne pour le retour à l’allaitement naturel, que de nombreuses femmes 
avaient abandonné avant 1970, trouva un écho jusque dans la presse non 
féminine. Le professeur Royer s’en fit le chantre dans Le Point ms) et la revue 
Parents affirma péremptoirement que « les enfants nourris au sein s’élèvent 
mieux », sous-entendu : que les autres (636) . Et de citer avec complaisance le 
cas des femmes qui nourrissent leur enfant jusqu’à dix-sept mois... 

A. M. Dardigna a noté que lorsque l’on aborde le thème de la maternité, il 
s’accomplit un glissement immédiat de la fonction biologique de procréation 
au rôle d’élevage puis d’éducation. De tout cela, la femme est seule 
responsable. D’où une avalanche de déclarations visant à décourager la 
femme d’avoir un métier qui l’éloignerait de son foyer. « Théoriquement, une 
femme peut tout faire. Mais si elle veut élever une famille, elle doit être prête 
à sacrifier dix ans de sa vie et cela entre vingt et trente ans. Je ne vois pas 
d’autres moyens de réussir l’éducation de ses enfants(637). » Cela, remarque 
A. M. Dardigna, se répercute en écho, de magazine en magazine, et devient 
un fait établi : « elle devra ou bien un jour sacrifier sa carrière (ou 
l’interrompre) ou bien prendre le risque de faire de ses enfants des 
victimes(638) ». Jean Duché, moraliste du journal Elle, conclut : « la 
psychanalyse affirme que le rôle de la mère s’efface vers la quatrième année. 
Imaginons qu’elle en fasse trois en trois ans. Celui-ci prendra, jusqu’à la 
quatrième année de l’enfant environ sept ans... Après quoi elle serait libre 
d’exercer un métier dans la vie civil e{639) ». 













Malheureusement, le glissement de la fonction de procréation à l’élevage 
ne s’arrête pas toujours à la troisième ou quatrième année recommandée par 
les psychanalystes. Nombreux sont les magazines qui expliquent aux femmes 
que leur présence à la maison et leur disponibilité sont nécessaires à chaque 
membre de la famille. Ainsi, le docteur Solignac dans Femme pratique : « la 
mère au foyer est un facteur d’équilibre. Les enfants ont besoin qu’il y ait 
quelqu’un à la maison quand ils rentrent... je dis que la façon de vivre 
actuellement, en travaillant, n’est pas bonne pour la famille(64Q) ». Enfin, 
évoquant le rôle des parents dans l’éducation des enfants, au moment du 
passage de l’enfance à l’adolescence, Bonnes Soirées affirme : « Alors que 
dans la phase précédente, seule la mère était en cause, le père joue maintenant 
un rôle important, la petite fille est prête à tout pour lui faire plaisir, et le petit 
garçon veut devenir un homme comme lui. Le rôle de la mère demeure 
important surtout dans la composition des menus quotidienstMl) » ! 

Durant des décennies, la presse féminine française se fit complaisamment 
l’écho de tous ces thèmes traditionnels. On ne lésina pas sur l’image 
stéréotypée de la bonne-mère-à-la-maison, ni sur les malheurs qui guettent 
l’enfant abandonné par la mère qui travaille. On assista à une véritable 
surenchère par rapport aux psychanalystes qui n’en demandaient pas tant. 
Malheureusement, beaucoup de psychologues et conseillers en tout genre qui 
s’exprimaient dans les magazines ont cautionné ces exigences inutiles. 

Cependant, un grand nombre de femmes ont résisté à toutes ces pressions. 
Certaines, volontairement, à cause de leurs convictions féministes, d’autres, 
beaucoup plus nombreuses, parce qu’elles n’avaient pas le choix. Ce sont 
probablement ces dernières qui ont souffert le plus de leur condition de 
double travailleuse (maternelle et ménagère d’une part et professionnelle 
d’autre part). Non seulement parce qu’elles n’avaient pas les moyens culturels 
de faire face à cette pression idéologique, mais plus sensibles aux discours 
dominants, elles durent ressentir avec angoisse une situation qu’on s’acharnait 
à proclamer contradictoire et à conserver intacte. 

Rendons grâce aux féministes de s’être battues pour que change la 
situation des femmes et en particulier l’image de la mère. Grâce à leur 
militantisme et à une partie des media qui voulut bien les suivre, on 
commença à faire état du malaise féminin et maternel. La plus grande partie 
de la presse féminine fut obligée de changer de ton, sinon d’idées. Il fallut 
constater, même timidement, qu’il existait un profond décalage entre la 
théorie affirmée haut et fort et la vie réelle des femmes. 




CHAPITRE III 


LES DISTORSIONS 
ENTRE LE 

MYTHE ET LA RÉALITÉ 

Dans les années 1960, presque quinze ans après la parution du Deuxième 
Sexe de S. de Beauvoir, un important mouvement féministe naquit aux U.S.A. 
qui essaima rapidement dans le monde occidental. Le but prioritaire des 
nouvelles théoriciennes fut de remettre en cause les fondements et les 
implications de la conception freudienne de la féminité. Mais elles ne se 
contentèrent pas de procéder à une analyse critique des concepts de la 
psychanalyse. Elles montrèrent aussi, par leur exemple et leurs combats, 
qu’une autre pratique féminine était possible, voire même souhaitable. Après 
une longue période de mutisme, des femmes prirent enfin la parole - trop 
bruyamment au gré de certains - pour faire toute la lumière sur des désirs 
occultés depuis des siècles et sur l’oppression sexiste qui en était la cause. 

Ce nouveau discours féminin eut des conséquences fondamentales, non 
mesurées à ce jour. En détruisant d’abord le mythe freudien de la femme 
normale, passive et masochiste, il rendit caduque la théorie de la mère 
naturellement dévouée, faite pour le sacrifice, et mit incontestablement en 
difficulté les théoriciens actuels de la psychanalyse. En même temps se créait 
une situation tout à fait intenable, en faisant naître un irréversible conflit entre 
deux exigences contradictoires. En encourageant les femmes à être et à faire 
ce que l’on jugeait anormal, les féministes ont jeté les germes d’une situation 
objectivement révolutionnaire. La contradiction entre les désirs féminins et 
les valeurs dominantes ne peut qu’engendrer de nouvelles conduites, peut-être 
plus bouleversantes pour la société que n’importe quel changement 
économique à venir. 


Une autre nature féminine ? 

Freud avait décrit l’homme actif, conquérant, en prise avec le monde 
extérieur. La femme restait passive, masochiste, dispensatrice de l’amour au 
foyer et capable de seconder son mari avec dévouement. 



Kate Millett fut l’une de celles qui élabora la critique la plus détaillée des 
théories freudiennes(642). Passant au crible les différentes notions de la 
psychologie féminine, elle sut montrer les failles de raisonnement du père de 
la psychanalyse : négligence de l’hypothèse sociale, postulats théoriques 
confondus indûment avec des vérités démontrées. 

Nous avons vu que l’envie du pénis constitue la base de l’interprétation 
freudienne de la personnalité féminine; c’est une des idées clés qui méritent 
un examen critique. Selon Freud, lorsque la petite fille compare son sexe à 
celui du garçon, c’est pour elle une expérience tragique qui la marquera toute 
sa vie. K. Millett remarque qu’une telle affirmation est loin d’être démontrée 
et, à supposer même qu’elle fût vraie, il importerait de se demander pourquoi 
il en est ainsi. Si la virilité est, en elle-même, un phénomène supérieur, il 
devrait être possible de le prouver. Sinon, la femme la juge faussement et 
déduit à tort qu’elle est inférieure. Auquel cas il conviendrait de savoir quelles 
sont les forces qui l’ont amenée à se considérer comme un être inférieur. 
K. Millett pense à juste titre que la réponse est à chercher du côté de la société 
patriarcale et de la situation qu’elle réserve aux femmes. « Mais Freud 
négligea cette voie et opta au contraire pour une étiologie de l’expérience 
enfantine fondée sur la réalité biologique des différences anatomique entre les 
sexes (643) . » 


Freud suppose également que la petite fille compare à son désavantage ce 
sexe visible qu’est le pénis d’un petit garçon et que du même coup elle en 
éprouve de la jalousie. Pourquoi, se demande K. Millett, ce qui est plus gros 
serait-il considéré comme meilleur ? Pourquoi la petite fille ne considérerait- 
elle pas son corps comme la norme et le pénis comme une excroissance 
inesthétique ? Enfin, sur quoi se fonde Freud pour affirmer que le pénis 
paraîtrait à la petite fille mieux adapté à la masturbation que son propre 
clitoris ? Autant de questions auxquelles Freud n’a jamais répondu, n’ayant 
fourni aucune preuve objective pour étayer sa notion d’envie du pénis ou de 
complexe de castration féminine. Comment alors ne pas conclure au 
subjectivisme de Freud, à un « préjugé de suprématie masculine assez 
net (644) », qualifié de « phallocentrique » par Ernest Jones ? Comment, enfin, 
ne pas être frappé de la légèreté avec laquelle Freud déduit de la découverte 
de la castration (qu’il juge être une expérience féminine universelle) toutes les 
étapes ultérieures de la psychologie et de la sexualité féminines? N’est-ce pas 
en raison de cette envie du pénis refoulée, mais jamais anéantie, que la femme 
trouvera sa pleine réalisation dans la maternité ? N’est-ce pas en raison de 
cette déficience organique qu’elle sera pour toujours dépendante, envieuse, 
pudique, moins créatrice, moins sociale et moins morale que l’homme? 





Selon que l’envie du pénis sera sublimée ou non dans la maternité, la 
femme sera saine ou malade. En conséquence, toutes celles qui font preuve de 
virilité, d’indépendance ou d’activité sont des démentes. Celles qui préfèrent 
faire carrière au lieu de procréer et celles — généralement les mêmes ! - qui 
ne renoncent pas à leur clitoris sont autant d’« immatures », de 
« régressives », et de « personnalités incomplètes ». 

S’agissant des trois caractéristiques essentielles de la personnalité 
féminine (passivité, masochisme et narcissisme), Freud écarta avec la même 
légèreté l’hypothèse culturelle et sociale. Les trois caractéristiques énoncées 
non seulement lui apparaissent constitutionnelles, mais représentent aussi la 
norme du bon développement féminin. Peu importait, semble-t-il, que 
l’éducation et tous les facteurs de socialisation aient incité les femmes à 
prendre de telles attitudes. Une fois encore, l’acquis était déclaré inné, et 
Freud reproduisait l’erreur méthodologique commise par Rousseau dans 
l’Émile. L’un et l’autre pensaient décrire la nature féminine et ne faisaient, en 
réalité, que reproduire la femme qu’ils avaient sous les yeux. La sentimentale 
du XVIII e siècle ou la castrée du XIX e siècle faisaient figures d’éternel 
féminin. 

Dans la seconde partie du vingtième siècle, des femmes apportèrent un 
démenti éclatant à ces définitions de la « nature » féminine. Elles prouvèrent 
par leurs actions qu’elles n’étaient pas constitutionnellement « passives » ou 
« masochistes », ni essentiellement « vaginales ». 

En effet, depuis que les femmes ont entrouvert les portes de leur maison et 
qu’elles ont envahi les universités, le barreau, l’hôpital ou les syndicats, elles 
ont montré que l’activisme, l’indépendance et l’ambition n’étaient pas 
l’apanage des hommes. Et qui peut sérieusement prétendre que ces femmes, 
chef d’État ou de partis, chirurgiennes, polytechniciennes, magistrates, ou 
chefs d’entreprises ne sont que des homosexuelles refoulées? Force nous est 
de constater que plus les femmes sont intellectuellement développées, et plus 
elles s’assignent des buts traditionnellement qualifiés de masculins. On aura 
beau jeu de nous répondre que ce ne sont là que « revendicatrices », dont « la 
nature » a été déformée dans leur enfance par une malheureuse évolution 
psychologique, ou un arrêt pathologique au stade pré-œdipien. Ces 
explications ne peuvent plus nous suffire. 

Que vaut un concept de nature qui change au gré de la culture et des 
éducations ? Que restera-t-il de cet « éternel féminin » freudien, lorsque 
demain toutes les femmes auront accès, à l’égal des hommes, au savoir et au 
pouvoir ? La gent féminine sera-t-elle déclarée invertie dans sa totalité ? Ou 
continuerons-nous à proclamer que les femmes sont moins justes, moins 
sociables, moins créatrices que leurs compères masculins? 



Il en est de même du masochisme qui devait, en principe, ponctuer chaque 
grande étape de la vie sexuelle féminine : les règles, la défloration, 
l’accouchement. Pour les règles et l’accouchement, on sait aujourd’hui que la 
douleur qui les accompagne n’est pas inexorable. Si les femmes refusent 
massivement de souffrir aujourd’hui, n’est-ce pas la preuve qu’elles y 
répugnent autant que l’autre moitié de l’humanité? À tout le moins, dira-t-on, 
leur « goût érogène pour la douleur » subsiste-t-il dans leur activité sexuelle. 
N’y aurait-il pas une « O » qui sommeille en toute femme? Et le fantasme de 
viol n’est-il pas spécifiquement féminin ? Mais comment savoir si ce désir 
n’est pas en réalité partagé par les hommes et les femmes? Comment mesurer 
le poids de traditions et d’images millénaires sur le psychisme humain ? Ce 
n’est sûrement pas un hasard si dans le même temps où les femmes ont pris la 
parole, elles ont crié bien fort qu’elles haïssaient le viol et demandaient 
réparation pour un tel outrage. Féministes enragées ou « viriles refoulées », 
celles qui ne supportent plus de souffrir en silence et de faire semblant 
d’aimer cela, ne cessent de grandir en nombre. 

Quant à celles, nombreuses, qui ont vu leur vie sexuelle gâchée par un 
amant trop brutal ou un mari violeur, leur frigidité est-elle à mettre au compte 
de leur manque de masochisme ? Ou plus simplement ne sont-elles pas ainsi 
parce que viol et brutalité ne conviennent pas plus aux femmes qu’aux 
hommes ! Enfin, que penser des femmes qui se sont crues frigides parce qu’on 
leur a répété pendant des siècles qu’il n’y a d’orgasme que vaginal, et que, 
hors du vagin, point de salut pour les femmes? Pendant ce temps, elles se sont 
tues, honteuses de se sentir anormales, pensant qu’elles étaient seules 
victimes d’une malédiction inavouable. À lire ici ou là que le « vaginisme » 
est l’expression la plus dramatique de la frigidité féminine, à écouter le 
docteur Friedmann déclarer « qu’il est l’expression de leur agressivité et de 
leur vengeance contre l’esclavage quotidien (645t », comment ne se seraient- 
elles pas considérées malades et tordues? 

Les premières grandes enquêtes sur la sexualité féminine révélèrent 
l’étendue du « mal », au point qu’on en vint à suggérer que l’orgasme vaginal 
n’existe pas. Le rapport Kinsey de 1953, qui se fonde sur une enquête menée 
auprès de six mille femmes, concluait que « seul existe l’orgasme clitoridien, 
car l’orgasme est provoqué par le clitoris ». Dans les années 1966-1970, 
Masters et Johnson réaffirmèrent qu’il n’y a qu’une sorte d’orgasme féminin 
et non deux ; que les orgasmes, au cours du coït, sont provoqués par une 
stimulation indirecte du clitoris et non par une stimulation du vagin(646). 
Cependant, les statistiques avancées par les sexologues ne modifièrent guère 
l’opinion des psychanalystes. Ils continuent d’affirmer le primat de la 
vaginalité, comme P. David qui « dénonce l’idée fausse (?) d’une supériorité 




de l’orgasme clitoridien au détriment de la jouissance vaginale. C’est aller 
démagogiquement dans le sens de la névrose(MZ)... ». 

Pourtant, devant ce refus massif des femmes d’abandonner le clitoris au 
profit du vagin, et même de les distinguer, on ne peut s’empêcher de rêver un 
instant à ce que Freud, Marie Bonaparte ou H. Deutsch auraient répondu. 
Auraient-ils baissé les bras devant cette armée de « viriles », de 
« régressives », d’« impuissantes » ? Seraient-ils partis en guerre contre une 
société qui produit des femmes aussi inadéquates ? Ou bien, comme Balint, 
blâmeraient-ils « les maris trop polis qui ne sont pas en mesure de prendre 
leur femme de force (648) », pensant que seul le viol peut satisfaire leurs secrets 
désirs? 

De nombreux psychanalystes continuent de penser que la frigidité 
féminine pendant le coït est le résultat d’une lutte inconsciente contre leurs 
désirs masochistes, et que le viol reste le « rêve primitif » de toute femme. Ils 
semblent faire peu de cas - quand ils ne les ignorent pas avec dédain - des 
enquêtes fournies par la sexologie. Comme s’il valait mieux mépriser les 
données de l’expérience plutôt que d’avoir à remanier concepts et théories. La 
psychanalyse, herméneutique de l’inconscient, a certes des circonstances 
atténuantes. Habituée à interpréter les refus de la conscience comme des 
désirs inconscients (649) . elle conclut aisément que lorsqu’une femme affirme 
n’être pas plus masochiste qu’un homme, ou ne pas pouvoir jouir 
vaginalement, ce ne sont là que les expressions inversées de désirs refoulés. 
Forts de ces assurances, comment les psychanalystes accepteront-ils jamais de 
prendre les propos et les revendications féminines au sérieux? 

Il semble cependant que quelques psychanalystes ne soient pas insensibles 
aux discours des féministes. Même si certains, comme Juliet Mitchell, 
s’acharnent à démontrer qu’aucune d’entre elles n’a bien lu Freud, d’autres 
tendent l’oreille, insistent sur la persistance de la bisexualité originaire et sur 
l’idée que Passivité et Activité ne sont pas respectivement le propre de la 
femme et de l’homme. Mais si l’on met en sourdine le thème du masochisme 
« caractéristique condition féminine (650) », il reste quelques « vérités 
premières » sur lesquelles nul ne songe à revenir. Parmi elles, l’envie du 
pénis(65i), loi universelle de la nature féminine, si l’on en croit Maria Torok: 
« Dans toutes les analyses de femmes survient nécessairement une période au 
cours de laquelle une convoitise envieuse à l’endroit du membre viril et de ses 
équivalents symboliques fait son apparition... Le désir exacerbé de posséder 
ce dont la femme se croit privée par le destin - ou par la mère - exprime une 
insatisfaction fondamentale que d’aucuns attribuent à la condition féminine... 
Or il est remarquable que de l’homme et de la femme, c’est elle seule qui 







ramène cet état de manque à “la nature” même de son sexe: “c’est parce que 
je suis une femme ”(652). » 

La fin du dévouement absolu ? 

L’autre dogme que les théoriciens de la psychanalyse ne sont pas près 
d’abandonner est la nécessaire distinction des rôles paternel et maternel pour 
le bon développement de l’enfant. La mère reste la principale dispensatrice 
d’amour pour le nouveau-né et le jeune enfant. C’est à elle, ou à un substitut 
féminin, qu’est réservé le plaisir ou la charge d’assumer ce premier corps à 
corps vital pour l’enfant. Bien que le mot « dévouement » ne soit plus guère à 
la mode, la réalité qu’il désigne est une donnée incontournable que toutes les 
mères connaissent bien. Allaiter, nourrir, laver, surveiller les premiers pas, 
consoler, soigner, rassurer la nuit... sont des gestes d’amour et de 
dévouement, mais aussi des sacrifices que la mère accomplit pour son enfant. 
Le temps et l’énergie qu’elle lui donne sont autant de substance dont elle se 
prive pour lui. Or, ce don d’elles-mêmes, qui semble si naturel et si spécifique 
à leur sexe depuis près de deux siècles, paraît être remis en cause par les 
femmes. Non qu’elles se détournent absolument de ces tâches, mais elles 
montrent par de nombreux signes qu’elles veulent partager avec leur 
compagnon l’amour de l’enfant et le sacrifice de soi, comme si justement l’un 
et l’autre n’allaient pas de soi. Comme si ces deux attributs de la maternité 
n’appartenaient pas forcément au sexe féminin. 

De plus, les femmes ressentent davantage la dualité des rôles maternel 
(centrés sur la maison, l’intérieur) et féminin (tournés vers l’extérieur). On 
parle beaucoup de l’harmonie, de leur complémentarité et même de leur 
aspect bénéfique pour l’enfant, mais on évoque rarement les problèmes qu’ils 
peuvent poser à la femme. On se tait sur leur antagonisme possible, comme si 
cela n’était que l’affaire des femmes. Les hommes, et la société qui reflète 
leurs valeurs, ne semblent pas près d’y porter remède. La seule solution 
suggérée pour mettre fin au conflit des deux rôles est d’en supprimer un, 
c’est-à-dire le travail féminin à l’extérieur du foyer. En vain, car les femmes 
font la sourde oreille. 

De plus en plus nombreuses, au contraire, sont celles qui rognent sur les 
tâches ménagères, mais aussi maternelles, qui ne considèrent plus « leur 
intérieur », âmes et biens, comme leur royaume naturel. 

L’augmentation importante du nombre de femmes dites « actives » à partir 
des années 1960 semble accréditer cette hypothèse(653). Alors qu’en 1962, on 
recensait 6 585 000 travailleuses (27,5 % de l’ensemble de la population 
active), en 1976 on comptait près de 8,5 millions (soit 38,4 %). Cette 




augmentation de 11 % de travailleuses en moins de quinze ans mérite 
réflexion. Car, si en 1906 on comptait déjà 39 % de femmes sur le marché du 
travail, leurs statuts, leurs fonctions et leurs motivations étaient très différents 
de ce qu’ils sont aujourd’hui. Près de 40 % travaillaient dans l’agriculture, 
30 % dans l’industrie (comme main-d’œuvre) et le reste dans le secteur 
tertiaire. En 1976, les proportions par secteurs sont inversées. Les femmes ne 
représentent plus que 22,9 % des travailleurs industriels, et même si elles 
restent en majorité O.S. et manœuvres (53 %), 40 % des salariées de 
l’industrie sont des employées du bureau et des cadres administratifs moyens. 

Le changement le plus spectaculaire concerne la progression du nombre 
de femmes dans le secteur tertiaire, et de leur qualification. 35 % de 
l’ensemble des travailleurs (des deux sexes) au début du siècle, elles sont 
46,2 % en 1968 et 48,1 % en 1975. Alors qu’en 1968 les travailleuses du 
tertiaire représentaient 59,8 % des femmes actives, en 1976 elles en 
représentent 67,2 %. Même si elles occupent surtout des postes peu qualifiés, 
elles progressent dans toutes les catégories. Ainsi, le nombre des femmes 
cadres supérieurs a augmenté de 14 à 22 % entre 1968 et 1972. 

Que conclure de tous ces chiffres ? On remarque d’abord que 11 % des 
femmes ont choisi d’avoir une activité professionnelle, non pas à une époque 
(1962-1978) de pénurie, de guerre ou de crise, mais dans une période de 
prospérité et d’expansion économique. Par conséquent, pour une bonne partie 
d’entre elles, le double salaire était une moins grande nécessité qu’en 1906. 
D’autre part, pour un certain nombre de ménages, la perte des avantages 
sociaux et fiscaux, et les frais de la garde des enfants qu’entraîne le travail de 
la mère sont à peine compensés par le deuxième salaire. Si l’on ajoute à ce 
faible bénéfice la fatigue de la double journée de travail, l’énervement dans 
les transports, etc., on peut s’étonner, comme ne manque pas de le faire un 
grand nombre de gens, que les femmes choisissent cette solution. Enfin, s’il 
est vrai que beaucoup d’entre elles, notamment les O.S., manœuvres dans le 
secteur secondaire, n’ont pas le choix, car le second salaire constitue une 
nécessité vitale pour leur famille, la progression de la qualification féminine 
dans le secteur tertiaire indique une tout autre tendance. Pour la première fois 
dans l’histoire millénaire du travail féminin, des femmes choisissent 
volontairement de quitter foyer et enfants pour travailler à l’extérieur de chez 
elles. À leurs yeux, le travail n’est plus assimilable au « tripalium(654) » de 
jadis, mais il représente un moyen de réalisation, sinon d’épanouissement de 
la personnalité (655) . 

Lorce nous est de constater que depuis une quinzaine d’années, un nombre 
croissant de femmes, qui ont les moyens de rester chez elles, et de pouponner 




à volonté, préfèrent s’en remettre à d’autres pour ces tâches et passer 
l’essentiel de leur temps à l’extérieur. 

Bien sûr, leur cas n’est pas majoritaire, puisque plus de la moitié des 
Françaises sont mères au foyer et que parmi celles qui travaillent, un très 
grand nombre ne peuvent pas faire autrement. Il reste néanmoins que plus les 
femmes ont un niveau d’instruction élevé et peuvent prétendre à des situations 
professionnelles intéressantes, plus elles choisissent de quitter la maison. 

Or, dans la société occidentale actuelle, et particulièrement en France où 
les équipements collectifs qui reçoivent les enfants sont scandaleusement 
insuffisants, le travail maternel pose un double problème qui éclaire d’un jour 
nouveau, sinon contredit certaines idées que l’on croyait indestructibles : la 
maternité comme définition essentielle de la femme, l’amour spontané et le 
dévouement naturel de la mère pour son enfant. 

Le problème prioritaire qui se pose à toute mère qui travaille à l’extérieur 
de chez elle est la garde de son (ses) enfant (s) de moins de trois ans. Ce 
problème présente deux aspects différents : un aspect matériel (à qui le 
confier?) et un autre, psychologique (sera-t-il heureux?). L’aspect matériel est 
aujourd’hui particulièrement difficile à surmonter. Selon les chiffres les plus 
récents(656), 92 0 0 00 enfants de zéro à trois ans doivent être gardés par des 
femmes qui ne sont pas leur mère. Or, les crèches collectives offrent à peine 
plus de 56 000 places, les crèches familiales 26 000, les jardins d’enfants 
privés 17 000 et les écoles maternelles 120 000 (mais elles n’accueillent que 
des enfants entre deux et trois ans). Pour les 700 000 enfants qui restent à 
garder, les parents ont recours soit à un autre membre de la famille (pour 
100 000 enfants), soit à une employée de maison (70 000 enfants), soit encore 
à une nourrice agréée (plus de 300 000 enfants). Les 200 000 autres enfants 
sont généralement accueillis par des voisines ou « clandestines ». Tous ces 
chiffrés montrent que les gouvernements qui se sont succédés, depuis les 
années 1960 (date de l’augmentation notable du travail féminin) n’ont rien 
fait pour aider les femmes qui travaillent, et apparemment ils n’ont toujours 
pas l’intention « d’investir dans la petite enfance{657) ». 

Le second aspect des choses est essentiellement psychologique et pose la 
question du « bon choix » pour l’enfant. Que la mère retravaille deux mois et 
demi ou quatre mois après son accouchement(658) ne change pas radicalement 
le problème. Certes, il permettra à celles qui veulent allaiter de le faire plus 
longtemps et d’obéir ainsi aux injonctions de plus en plus pressantes des 
pédiatres, psychologues et écologistes. Le professeur Royer, pédiatre connu, 
affirmait au Congrès de Monaco : « au moins six semaines à deux mois, et si 
je devais donner un optimum, je dirai: entre deux et cinq mois... et pourquoi 
pas plus longtemps ». 





On a vu, précédemment, à quel point les media se sont faits l’écho de la 
campagne écologique pour l’allaitement maternel. Est-ce cette campagne et la 
publicité donnée aux avertissements des pédiatres qui produisirent de tels 
effets? Mais on assista à un véritable revirement d’attitudes chez les mères. 
Jusqu’aux années 1970, malgré les constantes protestations des psychologues 
et des pédiatres, le nombre des femmes nourrissant leur enfant au sein 
diminua régulièrement. On n’en comptait que 37 % en 1972 (659) . En 1976, 
une enquête S.O.F.R.E.S. faite pour Guigoz, réalisée dans les maternités 
françaises, montrait qu’elles étaient 48 % à nourrir au sein pendant la 
première semaine qui suit la naissance. Une seconde enquête, en 1977, 
indiquait qu’elles étaient 51 %. Contrairement aux idées reçues, on trouvait 
un pourcentage plus élevé de femmes ayant une activité professionnelle, un 
niveau d’études supérieur et appartenant à des catégories sociales privilégiées. 
25 % de rurales contre 57 % d’épouses de cadres. Mais l’enquête ne dit pas si 
les épouses de cadres étaient cadres elles-mêmes. 

Étrange phénomène que cette nouvelle mode de l’allaitement au sein, au 
moment même où la mortalité infantile est la plus basse et où jamais il n’y eut 
de meilleurs substituts du lait maternel ! Ces enquêtes nous laissent sur notre 
faim concernant un point essentiel : nous savons que les femmes allaitent de 
plus en plus dans les maternités, mais nous ne savons pas combien de temps 
elles poursuivent l’expérience à la maison. Nous ne connaissons pas non plus 
leurs nouvelles motivations, ni de quelles pressions inconscientes elles sont 
l’objet. Mais nous savons que dans plusieurs services pilotes d’obstétrique 
parisiens, on conditionne les nouvelles mères à cet effet. Il est donc très 
difficile d’évaluer le pourcentage des femmes qui le font spontanément et par 
plaisir, celles qui le font mécaniquement pour obéir à une mode, ou celles 
enfin qui allaitent pour ne pas se sentir coupables et déjà « mauvaises mères » 
dès les premiers jours de leur enfant. Le fait que ce soient les femmes qui 
travaillent et celles qui sont le plus évoluées intellectuellement qui ont les 
premières et le plus massivement répondu à l’appel des pédiatres peut 
suggérer plusieurs hypothèses. Ne sont-elles pas les moins rigides, les moins 
traditionnelles, celles qui sont prêtes à faire de nouvelles expériences ? 
Probablement peu ou pas nourries par leur propre mère, elles ont peut-être 
pensé qu’en allaitant elles donneraient à l’enfant « une satisfaction en plus » 
et une chance supplémentaire d’équilibre et de bonheur ! On peut aussi 
émettre l’hypothèse que, encouragées par l’idéologie dominante, elles ont pu 
s’accorder à elles-mêmes un véritable plaisir qu’elles n’osaient pas 
revendiquer auparavant. Mais on peut tout aussi bien penser que si les 
femmes qui travaillent allaitent plus que les autres, c’est aussi parce qu’elles 
ressentent un obscur sentiment de culpabilité à l’égard du bébé qu’elles 



laisseront bientôt à d’autres. Peut-être pensent-elles : « Je te donne mon lait 
pour compenser un peu mon absence future... ! » 

Il est difficile de parvenir jusqu’à l’inconscient des femmes, car chacune a 
ses propres raisons d’allaiter ou non. Cependant, ce serait une erreur, croyons- 
nous, de conclure trop rapidement du regain de l’allaitement maternel au 
dévouement naturel de la mère pour son enfant. Alors qu’au XVIII e siècle 
l’allaitement maternel était, sans conteste, la cause d’une plus grande chance 
de survie pour l’enfant, et donc une preuve d’amour objective, aujourd’hui 
nous ne pouvons plus savoir si la mère allaite pour se faire plaisir, ainsi qu’à 
son enfant, ou pour calmer ses angoisses. 

À supposer que la mère nourrisse bien son bébé conformément aux 
conseils du pédiatre, c’est-à-dire entre six semaines et cinq mois, ce qui est 
loin d’être prouvé, il reste à aborder le moment crucial de la première 
séparation. Lorsque la mère a terminé son congé de maternité, que l’enfant ait 
trois ou quatre mois, elle doit remettre celui-ci dans des mains étrangères et 
faire confiance à la providence. En outre, si elle est décidée à retravailler 
avant que l’enfant ait atteint trente mois, elle ne doit pas trop retarder cette 
première séparation, car un premier placement entre six et dix-huit mois est 
particulièrement déconseillé. 

F. Dolto, on s’en souvient, pense que l’enfant a non seulement besoin de 
sa mère ou d’un substitut jusqu’à vingt-cinq ou trente mois, mais qu’il 
supporte mal les changements intempestifs de mercenaires. Par conséquent, 
toutes les femmes qui travaillent et qui ne peuvent espérer l’aide d’un 
membre de la famille, courent un risque qu’on peut difficilement calculer à 
l’avance. Comment faire confiance au personnel souvent changeant d’une 
crèche, ou d’un autre établissement? Comment savoir si la nourrice à laquelle 
on confie son enfant toute la journée sera suffisamment consciencieuse et 
maternante ? Comment être sûre que durant les trente premiers mois on ne 
sera pas obligée de déménager ou de changer de travail, ce qui implique 
également un changement de garde pour l’enfant ? Comment s’assurer enfin 
qu’une jeune fille au pair ou une employée à domicile restera le temps voulu 
auprès de l’enfant qui s’attache à elle? Autrement dit, comment être certaine 
qu’une autre fera pour l’enfant ce que la mère ne fait pas pour lui ? Lui 
donnera présence, tendresse, attention, qu’on attend de la mère idéale? 

Comme il est impossible de répondre à ces questions et d’avoir des 
certitudes, il nous faut bien conclure que les mères qui travaillent prennent un 
risque psychologique réel et variable selon les enfants. Car on sait bien que 
certains s’adaptent mieux aux changements, et sont moins fragiles que 
d’autres. Mais si l’on adhère à la thèse du dévouement spontané et naturel de 
la mère, comment expliquer que celles qui n’y sont pas contraintes par une 



nécessité vitale prennent un tel risque? Ne sommes-nous pas ici en face d’une 
situation analogue à celle qui existait au XVIII e siècle ? Ne pouvons-nous pas 
rapprocher le cas de ces femmes qui choisissent de travailler à l’extérieur 
plutôt que de rester à la maison les trente premiers mois de l’enfant, de celui 
des femmes aisées ou riches qui, aux XVII e et XVIII e siècles refusaient de 
s’occuper personnellement de leurs enfants et les mettaient aussitôt nés en 
nourrice ? 

Deux cents ans d’idéologie maternelle et le développement du processus 
de « responsabilisation » de la mère ont radicalement modifié les attitudes. Et 
même si elles travaillent, les femmes du XX e siècle demeurent infiniment plus 
proches et plus préoccupées de leurs enfants que jadis. Mais une fois encore, 
nous avons la preuve que la maternité n’est pas toujours la préoccupation 
première et instinctive de la femme ; qu’il ne va pas de soi que l’intérêt de 
l’enfant passe avant celui de la mère ; que lorsque les femmes sont libérées 
des contraintes économiques, mais qu’elles ont des ambitions personnelles, 
elles ne choisissent pas toujours - et de loin - de les abandonner, même 
quelques années, pour le bien de l’enfant. Il apparaît donc qu’il n’y a pas de 
comportement maternel suffisamment unifié pour que l’on puisse parler 
d’instinct ou d’attitude maternelle « en soi ». Les femmes qui refusent de 
sacrifier ambitions et désirs pour le mieux-être de l’enfant sont trop 
nombreuses pour être rangées dans les exceptions pathologiques qui 
confirmeraient la règle. Ces femmes qui se réalisent mieux à l’extérieur qu’à 
l’intérieur de chez elles sont très souvent celles qui ont bénéficié d’une 
instruction supérieure et qui peuvent espérer le plus de satisfactions de leur 
métier. Il serait facile d’ironiser que les plus cultivées sont les plus 
« dénaturées ». Cela ne résoudrait rien. L’éducation des femmes est 
irréversible et si l’on devait faire le portrait anticipé des femmes futures, nul 
doute que nous les imaginerions plus dénaturées encore, détentrices du savoir 
et du pouvoir à l’égal de leurs compagnons. 

L’insatisfaction 

Le second problème que pose le travail féminin, et en particulier celui de 
la mère, est la double journée de travail génératrice d’insatisfactions, car trop 
inégalement partagée avec le conjoint. Toutes les enquêtes montrent que les 
femmes actives ou au foyer effectuent l’essentiel du travail domestique et 
parental, et que les hommes participent très faiblement à ces tâches. Même si 
les femmes qui ont une activité professionnelle consacrent moins de temps au 
travail ménager et aux soins des enfants, ce sont toujours elles qui en font le 
plus et amputent sur le temps de loisir. Une enquête de l’LN.S.E.E., citée par 
Andrée Michel ( 660 ) . montre qu’en moyenne et tous âges confondus, les 
hommes consacrent à la production marchande (travail rémunéré) et non 



marchande (travail domestique) un total quotidien de 9,2 heures contre 10,3 
pour les femmes. Il leur reste 4,1 heures de loisir par jour contre 3 heures 
seulement pour les femmes. L’homme gagne donc, en moyenne, 7,7 heures de 
loisir supplémentaire par semaine. 

D’autre part, si les enquêtes montrent une plus forte participation du mari 
aux taches ménagères lorsque la femme travaille a l’extérieur, le tableau 
statistique que nous empruntons à nouveau à A. Michel(66i) montre qu’elle 
reste relativement inégale. 


PARTICIPATION DES MARIS 
AUX TÂCHES MÉNAGÈRES 


(en pourcentage) 



SEMAINE 

DIMANCHE 


Femmes 
au foyer 

Femmes t 
actives 

Femmes 
au foyer 

Femmes 

actives 

jj^rl Î. fipsiairiaii 

3*2 

15*8 

10,4 

18*5 

Ménage .. 

2*8 

4*8 

8,4 

9*9 

Cuisine 

5*8 

16*7 

JO,5 

16*6 

Vaisselle 

11*7 

23*0 

15,2 

20*4 

Couvert 

17,5 

2! *4 

14*8 

12,6 

Aide ménagère 
toiale .. 

28,7 

43,4 

36*8 

41,4 

Courses .... 

15,9 

18.9 

15,1 

14,8 


A. Michel remarque en outre que la proportion des pères qui ont aidé à la 
toilette des enfants ou aux devoirs scolaires est encore faible bien que presque 
tout l’échantillon soit concerné par la présence d’enfants. 













Activités de la mère selon son statut professionnel et le nombre 
d’enfants (pendant une journée ordinaire) 


1. 2 enfants 


3, 4 enfants 


S enfants et plus 
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Fominee 
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active* 
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Total : 

24 heure* mesurées en heures et dixièmes d’heure. 


Graphique de U. Kiandley, exiraii du livre d’Andrée Michel 
La hemme dans la société marchande, p. 187 




















Mais avant d’en venir au problème de la participation paternelle à 
l’élevage des enfants, regardons encore le graphique( 662 j concernant les 
activités de la mère (pendant une journée ordinaire) selon son statut 
professionnel et le nombre d’enfants. Il montre que la mère « active » dort 
moins que la mère au foyer, et que, même si elle consacre moins de temps aux 
enfants et aux tâches ménagères, son temps de loisir est notablement rétréci 
par rapport à celui de la mère au foyer. Ces chiffres mettent en lumière les 
facteurs objectifs de la fatigue et de l’énervement probable des mères qui 
travaillent. 

Pour mieux comprendre leur situation, voire leur insatisfaction, il faut 
s’arrêter un instant sur le problème de la répartition des tâches familiales. 
Grâce à une enquête très détaillée faite par la F.N.E.P.E.(663) sur les familles 
françaises ayant des enfants de sept à onze ans, on est en mesure de connaître 
la participation réelle de chacun des parents à ces tâches. Les deux parents, 
interrogés isolément sur leur contribution respective, celle de leur conjoint ou 
sur leur contribution commune, avaient à répondre à des questions ainsi 
posées : « Dans votre foyer, est-ce surtout le père, surtout la mère ou tous les 
deux qui s’occupent de... ? ». Les réponses furent les suivantes : 

On constate que le minimum de contribution maternelle (22 %) est 
toujours supérieur au maximum de contribution paternelle (15 %) ; que les 
mères s’occupent avant tout des tâches vitales pour l’enfant: nourrir, soigner, 
vêtir, et que les pères privilégient les tâches les moins astreignantes (jeux, 
organisation des loisirs et rapports avec les enseignants) et les plus agréables. 



Mère 

Père 

Préparation des repas ........... 

Garde et soin des enfants malades 
Achat des vêtements, fournitures . 

Visite chez médecin, dentiste___ 

Achats d’alimentation ... 

Relations avec enseignants __ 

Aide aux devoirs... 

Organisation des loisirs extérieurs. 
Participation aux jeux de P enfant 

82 % 

81 % 

77 % 

75 <Çb 

67 “h 

57 % 

50 % 

36 % 

22 % 

2 % 

1 % 

1 % 

5 

4 m 

9 Va 

5 % 

6 

15 % 


D’autre part, les tâches que les pères assument le plus souvent seuls sont 
aussi celles qu’ils partagent le plus fréquemment avec leurs conjointes... « On 
observe, dit C. Dollander, une distribution fort traditionnelle des tâches 











familiales qui indique une stagnation de cet aspect des rôles parentaux et des 
modèles masculins et féminins qu’ils recouvrent(664). » On remarque aussi 
que la contribution du père est identiquement faible, quelle que soit sa 
catégorie socioprofessionnelle, alors que le partage des tâches « à deux » peut 
varier selon son niveau d’études. Cependant, on note que les pères ne 
considèrent pratiquement jamais que les tâches familiales peuvent leur revenir 
en propre. Dans le « partage des tâches », ils « aident » les mères aux tâches 
qui continuent à leur revenir traditionnellement. Apparemment, une grande 
majorité d’hommes et de femmes trouvent cela normal: 



Pères 

Mères 

Satisfaits .. 

92 % 

86 % 

Insatisfaits. 

7 % 

13 % 

Sans réponse. 

\ 

1 % 


Commentant le taux relativement faible de l’insatisfaction maternelle, 
C. Dollander se demande « si les mères se sentent autorisées à être 
insatisfaites d’un modèle millénaire et si celles qui s’autorisent ce sentiment, 
a fortiori celles qui osent l’exprimer, ne sont pas réellement minoritaires?... 
Ou si les femmes ne tiennent pas d’une certaine manière à conserver dans la 
famille le pouvoir que leur confère la responsabilité des tâches qui y sont 
liées ? ». Ces deux hypothèses sont intéressantes. La première est confortée 
par une enquête de F Magazine sur ses lectrices(665) (plus jeunes et d’un 
niveau d’études supérieur à la moyenne nationale), et par le fait que dans les 
questions indirectes portant sur le degré d’énervement, la fatigue, etc., la mère 
a un vécu nettement plus négatif que le père. Quant à la seconde hypothèse, 
elle sera plus ou moins vérifiée selon l’épanouissement et la réussite de la 
mère dans son activité professionnelle. 

L’insatisfaction des pères est faible et varie peu. Les seuls pères qui se 
distinguent par leur insatisfaction sont une partie des cadres supérieurs, ceux 
qui ont fait des études supérieures, et qui « partagent » davantage les tâches 
familiales. Parmi eux, on compte 85 % de satisfaits contre 94 % parmi ceux 
qui ont fait moins d’études. Cette insatisfaction plus grande des pères qui 
« mettent la main à la pâte » doit-elle être mise en rapport avec le motif 
principal invoqué par les hommes de dix-huit à trente-quatre ans pour ne pas 
avoir de troisième enfant ? À la question posée par F Magazine en janvier 
1979, 69 % des hommes (contre seulement 31 % des femmes) avaient 
répondu: « parce que je ne veux pas renoncer à ma liberté ». 










Si l’insatisfaction des mères (tous milieux confondus) s’exprime très 
faiblement lorsqu’on leur pose des questions directes, on perçoit fort bien un 
malaise des femmes dans le mariage et un certain recul à l’égard de la 
maternité lorsqu’on leur pose des questions indirectes. Andrée Michel a 
constaté que plus les femmes sont jeunes, instruites et actives, plus elles 
éprouvent d’insatisfactions dans le mariage(666), et moins elles associent la 
réussite et le bonheur féminin à la maternité (667t . 

En revanche, l’enquête de M.-C. Ribeaud montre que les femmes sous- 
prolétaires ont des attitudes et des motivations diamétralement opposées aux 
femmes les plus instruites. 


Distances envers la maternité 

Pour mieux percevoir l’évolution des attitudes féminines à l’égard de la 
maternité, nous disposons de deux types de documents, enquêtes et 
témoignages, qui font apparaître un changement profond de mentalité. Même 
si les nouvelles attitudes ne sont le fait que d’une minorité, celle-ci est 
suffisamment active et émancipée pour être prise au sérieux. La grande 
nouveauté réside moins dans le fait d’exprimer une lassitude à l’égard de la 
maternité, de dire sa déception ou son aliénation, que dans la manière de le 
dire. Les femmes s’expriment aujourd’hui sans culpabilité mais non sans 
rancœur. On est fort loin des confidences, ou des aveux de Madame Guitton 
(mère du philosophe Jean Guitton), grande chrétienne de la bourgeoisie. Mère 
d’un seul enfant, elle écrivait, non sans quelque remords : « Je devrais me 
trouver pleinement heureuse avec un mari qui m’aime beaucoup et un bébé 
qui sans être joli est gentil et bien portant. Et cependant parfois, grondez-moi, 
avec mon esprit inquiet et insatiable, il me semble qu’il me manque quelque 
chose. Ma vie est devenue si matériellement abrutissante que je n’ai plus le 
temps de penser, de vivre une vie meilleure(668). » Plus loin, elle ajoute : 
« Près du berceau de mon petit amour, j’ai bien fait le sacrifice de tout ce que 
j’aimais, lectures, heures de travail, tout ce qui remplissait ma vie 
d’autrefois(669). » 

Ces plaintes de Madame Guitton nous frappent d’autant plus qu’elles 
viennent d’une femme élevée dans l’esprit du dévouement et du sacrifice. 
Elles témoignent que la maternité est plus difficile à vivre qu’on ne le croit et 
que la toute-puissante nature n’a pas suffisamment armé les femmes pour y 
faire face. Pas assez masochiste, Madame Guitton souffre sans y trouver son 
compte. La condition féminine lui semble si peu enviable qu’elle avoue : 
« Voyez-vous je voudrais n’avoir jamais de filles... en affirmant leur nature, 






je leur donnerais une chance de plus de souffrir des petites piqûres et de la 
médiocrité de l’existence(670). » 

Aujourd’hui, on n’avoue plus, on proclame et on dénonce. 

« Les enfants, c’est lourd, cela vous bouffe la vie. » 

« Il y a des jours où on donnerait beaucoup pour ne pas en avoir; on les 
tuerait tous. » 

« Pendant des années, je n’ai vécu que par devoir, au point que je ne 
savais même plus ce qui me plaisait. Vivre pour soi, cela doit être grisant. » 

« Je suis sucée par eux; il y a des jours où j’en ai marre, où je voudrais 
être seule avec moi-même. » 

« Certains jours, je suis tellement épuisée tellement à bout de nerfs que ce 
qui m’empêche de les battre, c’est de savoir que cela ne changerait rien, que 
ce serait pis encore. » 

« Une mère est une vache à lait que l’on trait à jet continu jusqu’à 
l’épuisement. » 

« Mes enfants m’ont pompée, il ne me reste plus rien de ma vitalité. » 

« Si on ne l’a pas vécu, on ne peut pas imaginer ce que peut être cette 
sollicitation continuelle ; la seule consolation, c’est que les enfants seront 
parents à leur tour ! » 

« Mes enfants sont grands maintenant, ce n’est plus pareil, mais pour rien 
au monde, je ne revivrais la période de leur petite enfance; il y a des choses 
que l’on peut faire une fois dans sa vie, mais pas deux(67i). » 

« Je ne savais même plus ce qui me plaisait ! » 

« J’ai sacrifié tant d’activités pour mes enfants, car elles n’étaient pas 
conciliables avec les soins à leur donner, j’ai renoncé à tant de choses qui me 
manquent(672). » 

Tous ces témoignages pris sur le vif parlent du désenchantement, de 
l’épuisement et du renoncement que signifie la maternité pour certaines 
femmes. « On est grignoté, bouffé, sucé, pompé, mangé, vidé, détruit, 
dévoré... et pourtant, commente B. Marbeau-Cleirens, aucune de ces femmes 
interrogées n’a eu plus de quatre enfants(673) ! » Mais ce qui frappe le plus, 
c’est la rancœur et le désir de vengeance qui s’échappent de ces propos et qui 
n’auraient probablement pas pu s’exprimer trente ans plus tôt. Rompant 
franchement avec l’image traditionnelle de la mère, ces femmes proclament 
qu’on ne les y reprendra plus. Que leur expérience de mère a gâché leur vie 
de femme, et que si elles avaient su avant... 






À côté de celles qui se contentent d’évoquer l’échec de leur expérience 
maternelle, d’autres féministes ont entrepris de ruiner le mythe de la maternité 
naturelle. Pour ce faire, elles ont remis en cause le concept d’instinct 
maternel : « L’instinct maternel existe-t-il ou bien n’y a-t-il dans les relations 
mère-enfant que les sentiments que nous trouvons ailleurs, de l’amour, de la 
haine, de l’indifférence, dosés différemment selon les cas ?... L’instinct 
maternel existe-t-il ou est-ce une énorme blague ? Une énorme blague 
destinée à persuader les femmes que c’est à elles de faire le “sale boulot”, 
c’est-à-dire de faire toujours la même chose, sans partage, sans fin, toujours 
laver le sol que les gosses ont sali, toujours biberonner les gosses(674) ? » 
Qu’est-ce qu’un instinct qui se manifeste chez certaines femmes et pas chez 
d’autres? « Sur 6 millions de femmes en âge d’avoir des enfants, il y en a une 
partie qui est célibataire, une partie mariée mais qui refuse la maternité. Il y a, 
en outre, entre 500 000 et 1 million (?) d’avortements par an(6Z5). » 

Au lieu d’instinct, ne vaudrait-il pas mieux parler d’une fabuleuse 
pression sociale pour que la femme ne puisse s’accomplir que dans la 
maternité? Comme le dit fort bien B. Marbeau-Cleirens: « la femme pouvant 
être mère, on a déduit non seulement qu’elle devait être mère, mais aussi 
qu’elle ne devait être que mère et ne pouvait trouver le bonheur que dans la 
maternité (676) ». 

Comment savoir si le désir légitime de la maternité n’est pas un désir en 
partie aliéné, une réponse aux contraintes sociales (pénalisation du célibat et 
de la non-maternité, reconnaissance sociale de la femme en tant que mère) ? 
Comment être sûr que ce désir de maternité n’est pas une compensation à des 
frustrations diverses? 

En réalité, disent les unes et les autres(677), la maternité est un monstre à 
deux têtes (procréation et prise en charge) dont la stratégie patriarcale a intérêt 
à entretenir la confusion. Elle est la pierre d’achoppement de l’oppression 
féminine. Car « la spécialisation de la femme dans cette fonction maternelle 
est la cause et le but des brimades qu’elle subit dans l’ensemble de la vie 
sociale... D’abord mobiliser les femmes dans la maternité pour pouvoir 
mieux ensuite les immobiliser as) ». 

Pour toutes ces femmes, la maternité, telle qu’elle est vécue depuis des 
siècles, n’est que le lieu de l’aliénation et de l’esclavage féminin. Elles 
revendiquent donc le droit absolu à ne pas avoir d’enfant et proclament 
l’exigence d’une « dissociation de la procréation et de la prise en charge 
exclusive des enfants par les femmes, seule condition de l’existence d’un 
choix dans la maternité(679) ». 

On ne manquera pas de noter la ressemblance de ces griefs avec ceux des 
Précieuses du XVII e siècle. Les unes et les autres reprochent à la maternité 








d’aliéner leur vie de femmes et refusent que le seul fait biologique de la 
grossesse leur ôte pour longtemps une liberté jugée inaliénable. Mais ce qui 
distingue ces femmes, à trois siècles de distance, est essentiel. Les premières 
se réfugiaient dans l’ascétisme parce qu’elles n’avaient aucun espoir de 
pouvoir changer la société des hommes. Puisqu’il fallait choisir entre deux 
sortes de frustration, mieux valait sacrifier le corps et les plaisirs charnels que 
son indépendance ! Aujourd’hui les femmes refusent l’alternative et le 
sacrifice et sont plutôt décidées à changer l’ordre du monde, autrement dit le 
comportement des hommes. Non seulement elles ne veulent plus faire 
d’enfant pour mériter le titre de « femme accomplie », mais elles exigent, 
pour accepter de procréer, qu’on partage avec elles toutes les charges du 
maternage et de l’éducation. 

Certes ces revendicatrices ne constituent qu’une bien faible minorité. Mais 
on aurait tort de hausser trop vite les épaules et de les renvoyer dans le camp 
des utopistes aux prétentions irréalisables. Même si leur discours a d’emblée 
choqué les hommes et une majorité de femmes, leurs idées ont fait leur 
chemin comme le confirme un certain nombre d’études récentes. En 
septembre 1978, F Magazine rendait compte d’une enquête très importante 
sur 18 500 de ses lectrices. Bien sûr, celles-ci ne sont pas représentatives de 
l’ensemble des Françaises et font plutôt figure d’avant-garde féminine. Plus 
jeunes que la moyenne nationale (51 % ont entre vingt-cinq et trente-quatre 
ans contre 17 % pour toute la France), ces femmes ont aussi un niveau 
d’instruction supérieur (73 % ont un niveau égal ou supérieur au bac contre 
10 % de la population féminine française). En outre, 57 % des lectrices de 
F Magazine sont salariées à plein temps contre 35 % des femmes au total. 

F’une des questions posées cherchait à mesurer la satisfaction qu’elles 
éprouvaient à s’occuper de leurs enfants: S’occuper des enfants (les nourrir, 
les baigner, les éduquer) est-ce : 


L assez plaisant 

39 % 

2, très plaisant 

25 % 

3. plutôt ennuyeux 


ou franchement une corvée 

5 % 

4. indifférent 

3 % 

5 r je n’ai pas à le faire 

21 

6, sans réponse 

7 % 


64 o/o 


36 % 


Si un quart des lectrices de F Magazine trouve très plaisant de s’occuper 
des enfants, 39 % modèrent leur satisfaction, et 36 % répondent négativement 



ou n’y répondent pas (ce qui est une autre façon de répondre négativement), 
comme les 21 % qui « n’ont pas à le faire ». 

Ces pourcentages doivent nous faire réfléchir sur la nouvelle mentalité 
féminine. Car si seulement 5 % des femmes disent franchement que le soin 
des enfants est pour elles une corvée, il faut tenir compte de la brutalité d’une 
question que l’on n’aurait pas osé poser il y a trente ans. Il est encore bien 
difficile d’y répondre sans culpabilité. Et il est fort possible que 
« l’indifférence » ou le refus de répondre soient le biais emprunté pour 
exprimer, sans l’avouer, son insatisfaction. 

À la même époque (octobre 1978), le mensuel féminin Cosmopolitan 
publiait une enquête faite sur mille femmes représentatives de la population 
française. Elle montrait également que les femmes n’entendaient plus assumer 
seules les charges de leurs enfants. Huit sur dix pensaient qu’il était normal, 
dans un couple, que l’homme et la femme partagent les tâches ménagères, et 
souhaitable que les hommes s’occupent de leurs enfants autant que les 
femmes. 

Plus significatives encore d’un changement survenu dans la mentalité 
féminine sont les réponses obtenues à la question posée par F Magazine : 
Pensez-vous qu’une femme puisse réussir sa vie sans avoir d’enfants? 


Oui, certainement sans problème 

41% 

Oui, mais c’est difficile 

34% 

Non, c’est une vie incomplète 

23% 

Sans opinion 

2% 


Cosmopolitan posa la même question, mais de façon plus personnalisée : 
Votre amie, sœur ou fille a décidé de ne pas avoir d’enfant: 



1. vous l’approuvez totalement 

2, vous approuvez, maïs cela 


27 <Vn 


43 % 


vous gêne un peu 

3. vous ne pouvez pas répondre 

4, vous désapprouvez 


16 % 
12 *Fd 


mais vous acceptez d’en parler 
5, vous désapprouvez totalement 


20 % 
25 % 



Ces réponses sont surprenantes. Elles montrent que, pour la première fois, 
presque une majorité de femmes ne circonscrivent plus la féminité dans la 
maternité, et pensent qu’il est tout à fait possible d’être une femme accomplie 
sans enfant. Idée absolument inconciliable avec l’image traditionnelle de la 
femme et même avec les prémisses de la psychanalyse. 

Commentant ces résultats, le journal F Magazine faisait deux réflexions 
importantes. « Jadis l’enfant masquait tout. C’était l’enfant refuge, l’enfant 
solution, l’enfant récompense, l’enfant possession. Aujourd’hui, la présence 
d’enfants dans un foyer semble être un facteur de diminution du plaisir à deux 
(vingt-huit couples avec enfants sont très satisfaits de leur vie pour quarante- 
quatre couples sans enfants). 

Deuxièmement, la présence d’enfants rend la situation de femme au foyer 
plus difficile et « moins enviable » que celle de l’homme. Sans enfants la 
majorité des femmes trouvent leur situation presque équivalente à celle des 
hommes : une femme sur trois seulement les envie. Mais s’il y a des enfants 
au foyer, c’est une femme sur deux qui trouve la situation de l’homme « plus 
enviable »... Et F Magazine conclut: tout se passe comme si chacune avait 
décidé de juger selon sa situation personnelle et non selon les critères 
traditionnels : « la maternité est un don et non un instinct comme on essaie de 
nous le faire croire. Que celles qui ne sont pas douées pour cela soient laissées 
en paix ( 680 ) ». 

Cette phrase serait à mettre en exergue au prochain traité de la nouvelle 
éducation des filles. Que le futur Fénelon sache bien que telle est la condition 
du bonheur des hommes, car à forcer les femmes à être mères contre leur 
désir, on prend le risque d’engendrer des enfants malheureux et des adultes 
malades. 

Un récent rapport(68i) de la fondation A.-A. Giscard d’Estaing fait état de 
plusieurs milliers d’enfants gravement maltraités tous les ans, et le Congrès 
de Strasbourg( 682 ), qui avait pour thème : « l’enfant maltraité », révélait que ce 
n’est pas seulement dans les milieux défavorisés que les enfants sont victimes 





de mauvais traitements. Il mit en évidence une nouvelle notion : « le mauvais 
traitement par omission », c’est-à-dire l’enfant moralement livré à lui-même. 
Cas d’autant plus fréquents et difficiles à détecter qu’ils ne laissent pas de 
traces de coups, de plaies ou de fractures. Les violences commises à rencontre 
des enfants ou l’abandon dont ils sont victimes suffiraient à montrer que 
l’amour des parents et en particulier de la mère n’est pas naturel, que les 
preuves d’amour et le dévouement ne vont pas de soi. Mais d’autres signes 
viennent conforter cette idée. Le fait, par exemple, que l’on parle de plus en 
plus du « métier maternel », ou de « salaire maternel », n’est-il pas la preuve 
que le maternage est un travail que l’on n’accomplit pas spontanément ? Le 
projet de payer les mères pour s’occuper de leurs enfants n’indique-t-il pas 
que la femme n’est pas simple femelle? 

Même si les natalistes les plus acharnés continuent de penser qu’en payant 
les femmes pour être mères, ils parviendront à leur but, la société en général 
paraît prendre acte des distances prises par les femmes à l’égard de la 
maternité. Elle se résout à constater la fin du règne de l’enfant. Philippe Ariès 
confiait récemment : « Tout se passe comme si notre société cessait d’être 
“child-oriented”, comme elle l’avait été depuis seulement le XVIII e siècle. 
Cela signifie que l’enfant est en train de perdre un monopole tardif et peut- 
être exorbitant, qu’il revient à une place moins privilégiée, pour le meilleur et 
pour le pire. Le XVIII e -XIX e siècle se termine sous nos veux (683) . » 

En post-scriptum, P. Ariès évoquait une information pâme dans Le Monde 
(23 mars 1979) concernant l’acquittement d’une femme infanticide. Celle-ci 
avait expliqué devant la cour d’assises qu’elle ne pouvait assumer ni 
physiquement ni moralement la naissance de cet enfant et s’était fait 
comprendre des jurés. Ariès interprétait ce verdict comme indicateur des 
mentalités nouvelles. On peut ajouter - car le fait est rare - que dans ce cas 
les jurés s’étaient identifiés à l’assassin (la mère) et non à la victime 
(l’enfant... ou leur enfant). 

Parlant des pères, F. Dolto disait : « nombre d’entre eux n’aiment plus 
leurs enfants(684) ». Il semble au premier abord que la proposition doive être 
élargie. Ce ne sont plus seulement des pères qui n’aiment plus leurs enfants, 
mais aussi des mères. Encore faut-il être prudent car y a-t-il jamais eu un âge 
d’or en ce domaine? Doit-on supposer que jadis, hommes et femmes avaient 
des sentiments plus profonds et plus spontanés à l’égard de leurs enfants ? 
Pour ma part, je n’en suis pas du tout sûre, car la longue histoire de l’autorité 
paternelle et de l’amour maternel met en lumière les ratés, les mensonges, les 
frustrations et l’égoïsme qui les accompagnent. 


Vers le père-mère 




Dans un second temps, on pourrait se poser la question de savoir si, 
contrairement à ce que dit F. Dolto, l’amour paternel n’est pas en train de faire 
son apparition dans l’histoire des sentiments. Nous avons vu qu’avant la fin 
du XVIII e siècle la famille était régie par le sacro-saint principe de l’autorité 
paternelle, puis que, sous l’influence successive de Rousseau et de Freud, 
l’amour maternel en avait pris le relais. Il semble aujourd’hui - peut-être est- 
ce encore trop prématuré pour être pleinement affirmatif - que le père, ayant 
jeté aux orties sa figure autoritaire, s’identifie de plus en plus à sa femme, 
c’est-à-dire à la mère. En même temps que les femmes se « virilisent » et 
prennent leurs distances à l’égard de la maternité, apparaît, surtout chez les 
hommes jeunes, un désir de maternage sinon de maternité. Non seulement on 
voit de plus en plus de pères divorcés demander la garde de leurs jeunes 
enfants, mais des études très récentes font état, chez les jeunes pères, 
d’attitudes et de désirs traditionnellement qualifiés de maternels. 

Une enquête sur les Français et la paternité, publiée par le mensuel 
Parents (G85) . montre que l’homme aussi a beaucoup changé. Peut-être faut-il 
même parler « d’une révolution de la mentalité masculine ». Le nouveau père 
participe à la grossesse de sa femme, partage les joies de la naissance et les 
tâches quotidiennes du maternage jadis réservées à la mère. À la question : 
« Avez-vous l’impression que la grossesse de votre femme a eu ou non des 
répercussions sur votre propre état physique et moral ? », 27 % ont répondu 
« oui ». Parmi eux, 27 % éprouvent une grande tension nerveuse, 7 % une 
prise de poids excessive, 13 % ont des insomnies. 

À la question : « Quand une femme attend un enfant, il existe entre elle et 
le bébé un sentiment de complicité, d’intimité. Personnellement, diriez-vous 
que vous avez participé à cette intimité ou que vous en avez été exclu ? », 
81 % (contre 8 % qui se sont sentis exclus) disent participer à cette intimité. 
La moitié d’entre eux l’éprouve dès l’annonce de la grossesse, et un sur trois 
au moment où le bébé commence à bouger. Enfin, 62 % des jeunes pères 
assistent à l’accouchement de leur femme et ont le sentiment de « participer » 
à l’acte de la naissance. 

Lorsque l’enfant est né, le père participe aussi aux « tâches maternelles » : 
lorsque votre dernier enfant est né, vous êtes-vous occupé régulièrement de : 



74% 


— lui donner son biberon ou son repas à la cuillère 


— préparer son biberon ou son repas 65 % 

— le promener 64 % 

— le bercer quand il pleure 60 % 

— le changer 53 % 

— vous lever la nuit 50 % 

— lui donner son bain 40 % 

— le conduire chez la nourrice ou à la crèche 26 % 


17 % seulement souhaiteraient rester à la maison pour s’occuper des 
enfants pendant que leur femme travaillerait à l’extérieur pour gagner la vie 
de la famille. Ce qui indique que la grande majorité des hommes acceptent le 
partage des tâches familiales mais pas la substitution des rôles traditionnels. 

Autre question posée aux pères : D’après ce que vous avez constaté, 
lorsque l’enfant a envie de se faire câliner, se dirige-t-il? 


— vers le père 11 % 

— vers la mère 35 % 

— indifféremment vers l’un ou l’autre 43 % 

— ne se prononcent pas 11 % 


Ces réponses montrent que les femmes n’ont plus le monopole de la 
tendresse. 

Inversement les pères n’ont plus celui de l’autorité si l’on en croit les 
réponses à la question suivante : Lorsqu’il vient de faire une bêtise, que se 
passe-t-il? 



21% 


— c’est surtout le père qui gronde 

— c’est surtout la mère qui gronde 16 % 

— c’est la mère qui demande au père de gronder 3 % 

— c’est indifféremment l’un ou l’autre qui gronde 42 % 

— ne se prononcent pas 18 % 


Enfin, en cas de divorce, 54 % des pères affirment qu’ils demanderaient la 
garde de leurs enfants en bas âge contre 24 % qui ne le demanderaient pas et 
24 % qui ne se prononcent pas. On peut supposer, comme pour les mères 
précédemment, que les pères éprouvent une certaine culpabilité à dire qu’ils 
ne réclameraient pas leurs enfants. Mais cela aussi est significatif d’un réel 
changement de mentalité. Comme la mère, le père se sent à présent 
responsable de l’enfant. Il ressent à son tour qu’il lui doit des soins, de 
l’amour, et des sacrifices. Et que, pour être bon père, il ne suffit plus 
d’apparaître épisodiquement dans la nursery, en attendant de parler au petit 
homme et de l’emmener se promener, et voir des choses intéressantes. 

Sous la pression des femmes, le nouveau père materne à l’égal et à 
l’image de la mère. Il s’insinue, comme une autre mère, entre la mère et 
l’enfant, lequel connaît presque indistinctement un corps à corps aussi intime 
avec sa mère qu’avec son père. Il suffit pour s’en convaincre d’observer les 
photos de plus en plus nombreuses dans les magazines qui montrent les pères 
à moitié nus serrant leurs nouveau-nés dans les bras. Une tendresse toute 
maternelle se lit sur leur visage, qui ne choque personne. Oui, après des 
siècles d’autorité et d’absence du père, il semble bien que se fasse jour un 
nouveau concept, « l’amour paternel », qui ressemble à s’y tromper à l’amour 
de la mère. 

Il est probable que cette nouvelle expérience de la paternité est largement 
imputable à l’influence des femmes qui réclament de plus en plus le partage 
de toutes les tâches, y compris l’amour à donner aux enfants. Elles font donc 
pression en ce sens sur les hommes qui les aiment. Il est possible aussi que la 
part de féminité qui existe en tout homme y trouve son compte. Mais l’on ne 
peut exclure que les femmes fassent peser sur les hommes une responsabilité 
et une pression aussi fortes que celles que les hommes du XVIII e et 
XIX e siècle firent peser sur elles. Désormais, les femmes « forceront » les 
hommes à être de bons pères, à partager équitablement les plaisirs mais aussi 



les charges, les angoisses et les sacrifices du maternage. Il n’est pas sûr que 
tous les hommes s’en satisfassent et que du même coup la natalité future des 
pays sur-développés - les seuls pour l’instant qui connaissent cette évolution 
des mœurs - ne s’en trouve encore diminuée... 



LE PARADIS PERDU OU RETROUVÉ ? 


À parcourir l’histoire des attitudes maternelles, naît la conviction que 
l’instinct maternel est un mythe. Nous n’avons rencontré aucune conduite 
universelle et nécessaire de la mère. Au contraire, nous avons constaté 
l’extrême variabilité de ses sentiments, selon sa culture, ses ambitions ou ses 
frustrations. Comment, dès lors, ne pas arriver à la conclusion, même si elle 
s’avère cruelle, que l’amour maternel n’est qu’un sentiment et comme tel, 
essentiellement contingent. Ce sentiment peut exister ou ne pas exister ; être et 
disparaître. Se révéler fort ou fragile. Privilégier un enfant ou se donner à 
tous (686) . Tout dépend de la mère, de son histoire et de l’Histoire. Non, il n’y a 
pas de loi universelle en cette matière qui échappe au déterminisme naturel. 
L’amour maternel ne va pas de soi. Il est « en plus ». 

Si l’on devait tracer la courbe de cet amour en France depuis quatre 
siècles, on obtiendrait une sinusoïdale avec des points forts avant le 
XVII e siècle, aux XIX e et XX e siècles, et des points faibles aux XVII e et au 
XVIII e siècles. Probablement faudrait-il réinfléchir la courbe vers le bas à 
partir des années 1960, pour marquer un certain reflux du sentiment maternel 
classique, et faire apparaître conjointement le début d’un nouveau tracé 
d’amour: celui du père. Apparemment, l’amour maternel n’est plus l’apanage 
des femmes. Les nouveaux pères font comme les mères, aiment leurs enfants 
comme elles. Ce qui semblerait prouver qu’il n’y a pas plus de spécificité de 
l’amour maternel que de l’amour paternel. Est-ce dire qu’il n’y a plus de 
spécificité des rôles paternel et maternel, et que l’on tend de plus en plus vers 
l’identification de l’homme et de la femme? 

Il est vrai qu’à les regarder de dos ou de loin, habillés et coiffés de même, 
le jeune homme et la jeune femme tendent à se confondre. Moins de poitrine, 
moins de hanches et de fesses chez les femmes. Moins de muscles et 
d’épaules chez les hommes. L’unisexisme existe, du moins en apparence. 

Du point de vue psychologique on ne sait plus très bien aujourd’hui ce qui 
distingue le petit garçon de la petite fille. Le Congrès international de 
psychologie de l’enfant qui s’est tenu en juillet 1979 à Paris sur ce thème, a 
eu du mal à cerner les différences. Selon ses conclusions, rien ne prouve que 
la passivité soit réservée aux filles, pas plus que la réceptivité à la suggestion 
où la tendance à se sous-estimer. Rien ne prouve non plus que le goût de la 
compétition soit plus répandu chez les garçons, ni la peur, la timidité et 
l’anxiété chez les filles. Que les garçons aient des tendances dominatrices, et 



les filles une plus grande capacité de soumission. Ni même que les 
comportements dits « maternels » ou « nourriciers » soient plus 
spécifiquement féminins que masculins. Et, de fait, le traditionnel « papa lit et 
maman coud{68Z) » est en train de se modifier. Maman peut lire et bricoler 
pendant que papa lange et biberonne. Nul n’en sera plus surpris. 

Cela signifie-t-il que le père est identique à la mère ? Et si tel est le cas, 
qu’en résulterait-il pour l’enfant? À ces deux questions fondamentales pour 
l’avenir de l’humanité, nul ne peut répondre avec certitude. Tout au plus, 
peut-on émettre deux hypothèses contradictoires. 

Les psychanalystes unanimes voient dans cette identification des rôles une 
source de confusion pour l’enfant. Comment, disent-ils, le petit de l’homme 
pourrait-il prendre conscience de son sexe et de son rôle ? À qui s’identifier 
pour devenir adulte? L’enfant, garçon ou fille, n’acquiert une solide structure 
mentale qu’après avoir surmonté le complexe d’Œdipe, c’est-à-dire une 
relation triangulaire et oppositionnelle. Qu’adviendra-t-il de lui si papa et 
maman sont la même chose et n’offrent plus de repères sexuels différenciés? 
Et si le père incarne indifféremment la loi et l’amour maternel, l’enfant 
parviendra-t-il jamais à grandir et à surmonter le stade infantile de la 
bisexualité? Enfin, si la mère doit, selon les psychanalystes, incarner l’amour 
(irrationalité), et le père, la loi universelle, la confusion des rôles ne peut 
engendrer que la perte de la raison. Il n’y aurait donc là qu’un processus de 
déshumanisation, source de psychose et de malheur. 

D’autres, optimistes, et incorrigibles croyants dans le progrès humain, 
diront peut-être l’inverse. Ils verront dans l’unisexisme la voie royale vers la 
bisexualité, ou la complétude si longtemps rêvée par les hommes. Ils se 
souviendront du mythe d’Aristophane, et de cette créature androgyne « deux 
en un » qui symbolisait la puissance et le bonheur humain avant que les dieux 
n’en prennent ombrage et les punissent en les coupant en deux. Après tout, 
pourquoi l’homme et la femme de demain ne recréeraient-ils pas ce paradis 
perdu ? Qui peut affirmer que le désordre nouveau engendré par la confusion 
des rôles ne sera pas l’origine d’un nouvel ordre plus riche et moins 
contraignant? 

À ces questions, qui relèvent de la futurologie, ou de la mythologie, 
gardons-nous de répondre. Mais prenons acte simplement de la naissance 
d’une irréductible volonté féminine de partager l’univers et les enfants avec 
les hommes. Et cette volonté-là changera sans doute la future condition 
humaine. Que l’on prédise la fin de l’homme ou le paradis retrouvé, c’est 
Ève, une fois encore, qui aura modifié la donne. 
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1 Pour la commodité de l’analyse, nous nous attacherons plus particulièrement à cette situation 
conjugale classique, en laissant dans l’ombre la veuve et la mère non mariée. 

2 Cicéron (Pro Domo, 30) rappelle que le père avait sur son fils : droit de vie et de mort, droit de le 
châtier à sa guise, de le faire flageller, de le condamner à l’emprisonnement, de l’exclure enfin de la 
famille. 
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d’ester en justice, de tenir un fief et de siéger en cour féodale. Le droit aussi de remplacer son mari en 
cas de maladie ou d’absence. 

4 Dès le XIII e siècle, au nord de la France, l’enfant peut en appeler aux tribunaux contre la sévérité 
excessive du père. Uniquement, bien sûr, dans les cas très graves : « si le père, par ses mauvais 
traitements, a mis sa vie en danger, lui a brisé ou mutilé un membre ». Reconnu coupable, celui-ci est 
condamné à payer une amende. 

5 La Politique 1.2. : la nature a créé des individus propres à commander et des individus propres à 
obéir. 

6 Aristote pensait que les menstrues étaient la matière à laquelle le sperme donnait forme. 
L’intelligence, vertu de l’humanité, n’était donc transmise que par les hommes. 

7 Chapitres 2 et 3. 

8 L’homme dit : « celle-ci pour le coup est un extrait de mes membres et une chair de ma chair. 
Celle-ci sera nommée Icha (”hommesse”, virago) parce qu’elle a été prise de ”Ich” ». 

9 Songe de Verger, livre I, chap. CXLVII, voir aussi la célèbre tirade de Bertrand d’Argentré. 

10 Épitre aux Éphésiens : chap. v, versets 22 et 23. 

U Ibid. 

12 La Somme des péchés (1584), § 34 et 35, cité par J.-L. Flandrin in Familles (Hachette, Paris, 
1976), p 124-125 (soulignés par nous). 

13 Ibid., § 39: souligné par nous. 

14 Flandrin, op. cit., p. 125. 

15 À lire les manuels de la Confession, on ne peut manquer d’être frappé par le grand nombre de 
questions ayant trait à la haine et au désir de mort entre parents et enfants. 

16 Fénelon: Manuel du Mariage (souligné par nous). L’infirmité féminine est ici associée à l’idée 
de maladie. 

17 Propos rapportés par Rétif de La Bretonne. Cf. La Vie de mon père, Introduction, p. XI 
(classique Garnier). Il faut noter cependant que Rétif rapporte des traditions anti féminines qui sont déjà 
contestées dans les villes. Cf. plus loin, p. 82-100. 

18 Bossuet : Politique tirée de la Sainte Écriture (1709) livres II et III. 

19 Introduction à la connaissance de l’esprit humain. 

20 Lettres persanes, n° 129. 

21 Le fait d’abandonner un enfant dans un endroit isolé. 

22 L’édit d’Henri II (1556) déclare homicides les mères qui cachent leur grossesse. Découvertes, 
elles encouraient la peine de mort. 

23 En 1638, saint Vincent de Paul fonda l’Hôpital des Enfants Trouvés. 

24 L’ordonnance de janvier 1629 ajoute à la peine de mort du rapteur la confiscation de ses biens, 
interdit aux juges de modérer la peine et ordonne aux procureurs généraux et substituts de poursuivre le 
coupable, même s’il n’y a pas plainte des intéressés. La déclaration de novembre 1639 précise que la 
peine de mort sera encourue même si le consentement des parents intervenait après, et cela jusqu’à 
30 ans pour les garçons, 25 ans pour les filles. 



25 On trouvait pêle-mêle internés avec des prisonniers de droit commun des fils de 30 ans et plus, 
des prêtres et des enfants tout jeunes. 

26 II mit trois conditions à la détention des enfants par les parents. Seuls les pères pourront exercer 
ce droit sans contrôle, sauf s’ils ont convolé en seconde noce (on marque ici la crainte de l’influence 
néfaste de la marâtre). Dans ce cas il leur faut demander la permission du lieutenant civil qui la leur 
refuse d’ailleurs rarement. Une deuxième restriction au droit de détention fut sa limitation à l’âge de 
25 ans. Enfin on créa un établissement spécial à cet effet pour éviter la promiscuité entre droits 
communs et enfants de bonne famille. 

27 Un an après la publication de YÉmile qui prônait l’amour et la tendresse des parents. 

28 Cf. Montaillou, village occitan, Gallimard, Paris, 1977, p. 205, 235, 239, 244. 

29 Benedicti, La Somme des péchés, livre II, chap. v, cité par J.-L. Flandrin dans Les Amours 
paysannes (p. 81), coll. Archives, 1977. 

30 Ibid., p. 83. 

31 Ibid., p. 84-85. 

32 Flandrin, Les Amours paysannes, p. 63 à 69. Fa coutume était encore très vivace dans le Béam 
au XIX e siècle. 

33 Fes fiançailles pouvaient durer quelques jours, parfois quelques heures. 

34 Flandrin pense que les ouvriers moins confrontés avec les impératifs de la dot avaient plus de 
chance de faire un mariage selon leur cœur. N’ayant aucun bien, ils n’attendaient rien de plus de la 
future. 

35 Naissance de la famille moderne, Fe Seuil, Paris, 1977. 

36 Familles..., p. 115. 

37 Sentiment proche de la sympathie grecque. 

38 Cf. Le Journal d’Héroard, précepteur de Fouis XIII. Il note que le Dauphin cauchemardait la 
nuit lorsqu’il savait qu’il devait être fouetté le lendemain. 

39 Cf. Rétif de Fa Bretonne : La Vie de mon père, chap. 7 et 8. 

40 P. Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (p. 457), Paris, Fe Seuil, 1973. 

41 Fivre XII, chap. 22. 

42 G. Snyders, La Pédagogie en France aux XVLF et XVI IP- siècles, thèse faculté des Fettres et 
Sciences humaines de l’université de Paris, P.U.F. 

43 Confessions 1, chap. 7. 

44 Ibid. 

45 Ibid. 

46 Vient du latin educare qui signifie : redresser ce qui est tordu et mal formé. 

47 1492-1540. 

48 Souligné par nous. Argument que l’on retrouvera, sous différentes formes, jusqu’à aujourd’hui. 

49 Sermon 24 : « Du soin des enfants ». 

50 Sermon pour le jour de la Nativité de Notre Dame, cité par G. Snyders, p. 195. 

51 Opuscules de Piété, n° 69. 

52 Cf. Entrer dans la vie, p. 29 (coll. Archives, 1978). 

53 Principes de philosophie, no 71 : Fa principale cause de nos erreurs et généralement la difficulté 
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54 Discours de la méthode, 2 e partie. 
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60 Entrer dans la vie, p. 156-158. 
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